它也可能是纽约最有名的酒店。在20世纪的大部分时间里，切尔西是波西米亚魅力的代名词:艺术家、音乐家、作家、演员和诗人的安息之地:马克·吐温、玛丽·麦卡锡、托马斯·沃尔夫、德沃夏克、山姆·谢泼德、丹尼斯·霍珀、艾伦·金斯伯格、山姆·谢泼德、吉米·亨德里克斯、伊桑·霍克、帕蒂·史密斯、迪·迪·拉蒙。戈尔·维达尔(Gore Vidal)和杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)曾在这里有过一夜情，他们各自在访客登记簿上签上了自己的真名，并向店员保证，这家登记簿总有一天会出名。阿瑟·米勒写了《秋天之后》，鲍勃·迪伦写了《金发女郎》，阿瑟·c·克拉克写了《2001:太空漫游》。伊迪·塞奇威克放火烧了它，杰克逊·波洛克吐在地毯上。
这里也见证了悲剧:据说迪伦·托马斯就是在这里说出了他著名的临终遗言:“我喝了18杯纯威士忌——我想这是世界纪录。”之后，他陷入昏迷，再也没有醒来。1978年10月，20岁的南希·斯潘根(Nancy Spungen)被发现被刺死。四个月后，她的伴侣希德·维瑟斯死于海洛因过量，因谋杀她而被保释。
尽管有这样的历史，切尔西最近还是需要一点爱。它的前卫魅力与21世纪曼哈顿的瑜伽课和绿色果汁格格不入，在那里，酒店客人更关心宽带速度和健身房的使用，而不是吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)是否曾在这里住过。它的未来看起来不确定，直到它被一家房地产集团接管。该集团对它进行了翻新并重新开放，使其成为一家尊重其传统的酒店，同时为新一代(无论是创意人士还是被酒店声誉吸引的人)提供服务。
在办理入住手续的路上，我注意到门口站着一个看起来异常酷的家伙。他留着长发，戴着橙色的眼镜，一副熟悉街区的人那种简洁的样子。后来我发现他就是威廉·本顿，晚上是个音乐家，白天是个保持切尔西精神的员工。他第一次来这里是在1996年，当时他搬到了纽约。
“我是唯一一个以前在这里待过的人，”他笑着说。“我在俄克拉荷马州的农村长大。刚从农场出来，我就早早地去参观切尔西，因为在我感兴趣的领域里，它与很多文学和音乐有关。”今天，他带领客人参观，讲述帕蒂·史密斯和罗伯特·梅普尔索普的故事。“它仍然让我兴奋和鼓舞。拆除这些建筑是一种习惯——不仅仅是在纽约——这种情况发生时，文化就会受到影响。当新老板接手时，我松了一口气，因为我以为它会消失。”
该酒店建于1883年至1885年之间，有250个房间，12层的维多利亚哥特式建筑。它是这座城市最早的大型公寓楼之一，但在世纪之交之后变成了一个住宿酒店。虽然它是一代又一代艺术游客的天堂，但它却年久失修——这是一个熟悉的循环——直到1947年，热爱艺术的大卫·巴德接管了它。多亏了他和他的儿子斯坦利(Stanley)，这家酒店才保持了其创意的声誉。斯坦利在他父亲1964年去世后接管了这家酒店，并在接下来的40年里一直经营着，直到他在一场权力斗争中被迫下台。然而，虽然斯坦利可以培养孩子，但他也很古怪。
入围布克奖的小说家约瑟夫?奥尼尔(Joseph O 'Neill)从1998年起在切尔西酒店住了10年，他说:“当我搬到美国时，我没有信用记录，也租不到公寓，所以我去了切尔西酒店。他不是那种会担心这种事的人。如果你对他感兴趣，不管出于什么原因，他都会迁就你。但正是这个社区让它成为了一个令人惊叹的居住地。
他补充道:“我搬进来的时候，正值互联网繁荣时期，是一个非常新自由主义的时刻。”“这家酒店感觉就像是一个略显破旧、更狂野的纽约的最后碎片之一。”
斯坦利·巴德于2017年去世，享年82岁，《纽约时报》在他的讣告中称他是“旅店老板中的罗宾汉”。到那时，酒店已经换了东家好几年了，花了十多年时间的装修正在一间一间地进行。
切尔西酒店的布局仍然更像一栋公寓楼，而不是一座酒店，有着类似的吸引力，全是瓷砖地板、黄铜和锻铁。大厅装饰着抽象艺术作品。在办理登机手续的柜台后面，串在流苏钥匙圈上的钥匙排成一个格子。接待处后面的大楼梯已经开放，通往房间，而电梯则保留了旧的按钮。卧室感觉结实耐用——我的卧室足够大，我觉得我可以住在里面而不会有太多麻烦——但为了满足现代旅行者的期望，从扬声器到诱人的大床，都进行了更新。
楼下是酒店历史悠久的西班牙餐厅吉诃德(El Quijote)，现在已经焕然一新，另一家餐厅切尔西咖啡馆(Cafe Chelsea)也加入了进来。这家酒吧正迅速成为一个目的地，一套房间是风景如画的人群聚集在一起喝鸡尾酒的地方。到今年年底，这里将会有一个水疗中心和健身房;参观的理由超越了历史。切尔西位于交通便利的地方，从宾州车站步行很短，很容易到达机场，中央公园和市中心之间几乎等距离。
任何这样的修复都引发了一个问题:是否保留了魅力:阿瑟·米勒(Arthur Miller)所描述的“可怕而乐观的混乱”与“一个庞大、老式、庇护家庭的感觉”相结合。大多数酒店的长期住客都走了，尽管还有一些人留下来，奥尼尔说他们是酒店的灵魂。不再由古怪的吟游诗人统治，切尔西酒店以更传统的方式接待客人，起价约为每晚300美元(235英镑)。
但至少对本顿来说，切尔西精神还在。
“这一直是个问题，”他说。“但纽约的历史是不断变化的。90年代我来的时候，每个人都说我错过了派对，但现在我被告知我在那里度过了激动人心的时刻。我不喜欢鬼和呜呜，但对我来说，与音乐、艺术和文学有切实的联系对我来说很有意义。这栋建筑就是这样。”
在酒吧里泡了三个晚上，喝了几杯马提尼之后，我很容易同意他的看法。
艾德是切尔西酒店的客人(00 1 212 483 1010;Hotelchelseatgd)，提供300美元(235英镑)起的双人间。
通过屡获殊荣的英国新闻拓宽你的视野。免费试用《每日电讯报》1个月，然后只需9美元就可以享受1年的美国独家优惠。