据我所知，在我13岁的时候，没有人喜欢过我。在我看来，我的脸是问题所在:比起邦迪的海滩，我更适合图书馆黑暗的角落。我痛苦地意识到，那些漂亮的人没有一个长得像我:《邻居》里没有，《多莉和克莱奥》里也没有——我把它们当成宗教文本来读——学校里当然也没有。
当我蹒跚进入青春期时，同学们开始评论我的“月亮脸”和“斜眼”。再多的化妆也不能把我变成邻家女孩;我脸上全是斯拉夫人的DNA。我有着八月白的皮肤和一副异常悲伤的脸，完全可以在契诃夫(Chekhov)的戏剧中扮演一个令人信服的角色，但在我的学校里，这并不是一种特别有效的社交货币形式。
我真正想要的是成为一个多莉模特，但我要参加他们著名的模特比赛的唯一途径——这是每个澳大利亚少女在1990年左右的秘密愿望——是如果有人把它当作一个卑鄙的玩笑。我得到的最高形式的赞扬是，我的脸是一张“老式的”和“不寻常的”脸。肉体上的关注只是偶尔出现在火车上那个老变态拍我大腿的形式。
一位18岁的企业家拯救了他。对你来说，她就是Poppy King，她在十几岁的时候就推出了她的哑光口红系列，七宗罪，立刻引起了全世界的关注。对我来说，她是仙女教母，帮助我看到我能成为什么样的人，而以前我只看到我不能成为什么样的人。
当澳大利亚人对美的理想仅限于“海滩宝贝”的变体时，波比向我介绍了一种不同的美丽方式。她有着一头浓密的金发，柔软的红唇和一双娃娃般的大眼睛，但我也很容易认出她来:一个苍白的欧洲人。
我立刻意识到我找到了美丽的榜样。我妈妈在David Jones给我买了我的第一支波比口红，毫不夸张地说，拥有那支黑色和金色的口红，瓶盖上有独特的吻印，是我青春的决定性时刻。
失去我的童贞没有接近;这是一个不可避免的成人仪式，为了避免从高中毕业时还是个处女的可怕幽灵，应该尽快把它扔掉。第一次涂哑光红色唇膏:那是革命性的。突然间，一扇通往世界的窗户打开了，在那里我可能真的喜欢自己的样子。
买了第一支波比口红，感觉就像投资了一个未来的自己。我很少敢把口红涂在外面——13岁的时候，我住在墨尔本郊区，我的社交生活完全由围场里的派对组成——但我知道总有一天我的生活将赶上我的口红。我会从浴室水槽下的洗漱用品包里拿出它，随意地涂上一层，看着这个新的自己，充满敬畏和惊奇。
学校太可怕了。我的不安全感远远超出了正常的范围，自我意识麻痹，我占据了最孤独的社交领域:与受欢迎的群体相邻，但实际上并不在其中。用波比口红轻轻一刷，我就能把自己送到一个未来，在那里我不再是一个满嘴金属的害怕的怪人，而是一个在城市里做一些令人兴奋的事情的自信的女人。
波比和她的口红向我展示了一种理想的美，这种美不仅对我这样的人来说是现实的，而且对我的内心也是有吸引力的。她的审美表现了善变的蛇蝎美人、魅力、悲剧、勇气和深度。我不是一个普通的孩子;我主要关注的是人体自燃、地震和老电影明星。我不断地想到死亡，思念着刚出生几周就去世的小妹妹，我确信，我也会像她一样死于心脏病。多莉的模特看起来无忧无虑。他们不仅长得不像我，行为也不像我。
但波比面色苍白，却很有趣——就像妈妈告诉我的那样，她努力让我感觉好一点——而且她很漂亮。波比长得很像我很喜欢的老电影明星。但在她出现之前，我一直不明白，这些女人，不仅仅是青少年杂志上的邻家美女，也可以为我试图塑造的成年女性提供一个模板。
真希望我没花那么多时间讨厌自己的脸。当我看着自己15岁的女儿努力克服自己美丽脸上不那么像芭比娃娃的特征时，我希望她能找到自己的“罂粟王”，一个能让她意识到自己不需要把所有麦当劳工作的钱和精神能量都投入到试图看起来像别人身上的人。接受你的样子，用你已经拥有的东西工作，会让你有更多的时间一头扎进那些滋养而不是饿死你精神的事情里。
我仍然每天涂哑光红色的口红。即使在室内和室外都必须戴口罩的时候，我也总是在口罩下面涂口红。没有人会看到它，或者它会流满面具内部，这都不重要。这让我感觉更好，保持这种仪式，知道口罩下的脸和大流行前一样，即使其他一切都改变了。
当我步入中年，我化的妆越来越少了。粉底让我觉得自己像一个破裂的陶罐。睫毛膏在我的眼角打滚，就像昂贵的小老鼠屎。眼影可以在我脸上任何地方沉淀，除了眼皮。但我永远不会放弃口红。口红让我看起来像我自己。