150年前的一个星期四，小说家薇拉·凯瑟(Willa Cather)在弗吉尼亚州的祖母家中出生。尽管她在整个职业生涯中都从南方的童年中汲取灵感，像从藤蔓上摘下葡萄一样摘取记忆，但内布拉斯加州广袤的草原——广袤的草原超现实，与天空的交流，脚下几乎是潮汐般的能量——造就了她最经久不衰的作品，永恒的蓝茎证明了她的缪斯女神。
“宅基地很少，相距很远;到处都有风车在天空的映衬下显得憔悴，到处都有草屋蜷缩在洼地里，”她在《拓荒者啊!，这是她的草原三部曲中的第一部。“但最重要的是土地本身，它似乎压倒了在阴暗的荒原上挣扎的人类社会的小小开端。”
然而，就像20世纪许多其他确定性一样——美国霸权、地下水、社会保障、化石燃料——凯瑟的“伟大事实”现在受到质疑。北美已经破坏了超过60%的原生草原。我们犁过草皮，任由表土被风吹走，把野花换成了行作物，把草地换成了郊区，把干草草场换成了家得宝。我们用高速公路、输电线路、灌溉渠和石油管道把它分割开来。现在，东部红杉树渴望得到剩下的东西。
部分由于大平原上大约100年的灭火，这种耐旱的本土树木——曾经主要局限于河底和露出地面的岩石——已经从沟壑蔓延到草原，从潮湿的东部蔓延到干旱的西部，从德克萨斯州到南达科他州，现在正在摧毁世界上最濒危的生态系统之一仅存的一小部分。
在没有常规草原火灾的情况下，东部红杉已经广泛传播，将草原变成了林地。
草原
Woodland-dominated
1990
北达科他州
蒙特。
大平原
生物群落的程度
堡。
怀俄明州。
内布拉斯加州
科罗拉多州。
菅直人。
俄克拉荷马州。
新墨西哥州
德州
2021
北达科他州
蒙特。
堡。
怀俄明州。
内布拉斯加州
科罗拉多州。
菅直人。
俄克拉荷马州。
新墨西哥州
德州
伟大的
平原
草原
Woodland-dominated
1990
2021
北达科他州
北达科他州
蒙特。
蒙特。
大平原
生物群落的程度
堡。
堡。
怀俄明州。
怀俄明州。
内布拉斯加州
内布拉斯加州
科罗拉多州。
科罗拉多州。
菅直人。
菅直人。
俄克拉荷马州。
俄克拉荷马州。
新墨西哥州
新墨西哥州
德州
德州
伟大的
平原
资料来源:内布拉斯加州大学大规模牧场保护实验室
作者:Taylor Maggiacomo
作为一名记者和土生土长的内布拉斯加州人，我亲眼目睹了这个“绿色冰川”。在沙丘的边缘，我看着我童年时长满羽毛的小山——仍然是地球上最完整的温带草原——慢慢地被雪松染黑，开始是缓慢的，然后是突然的。我走过数英里的红杉林地，林下树丛被针叶淹没:寂静、死寂、黑暗。我采访过因缺乏饲料而被迫宰杀畜群的牧场主，消防队长讲述了无法控制的火焰，环保主义者哀悼失踪的鸣禽。
仅在1999年至2018年期间，大平原的树木覆盖面积就增加了4400万英亩。想象一下整个俄克拉何马州，从狭长地带到奥扎克山脉，都被雪松所笼罩。想象一下这么多山鸡跳舞。现在想象一下他们离开了。还有食米鸟。还有草地鹨。还有许多其他的草原物种，鸟类和其他物种，它们已经进化了几千年，不仅是为了生存，而且还依赖于开阔的土地。黑脚雪貂。美国埋葬甲虫。当然，还有草本身:燕麦草，大大小小的蓝茎，它们的数量之多让小说家感到困惑。
“除了一些住在那里的人，我想在薇拉·凯瑟写这篇文章之前，没有人发现内布拉斯加州是美丽的，”她的长期编辑和合作伙伴伊迪丝·刘易斯写道。当然，凯瑟所歌颂的“野生牧场”在很大程度上已经是一个人类的景观，是数百代印第安人用火绘制的画布。
不过，这很难说是一个细分市场。我们许多人对大草原也有同样的敬畏之情——在万里无云的日子里，看着风像一列货运列车一样驶来，水波荡漾，树叶沙沙作响，最后把脚下的草地分开;他们听到过在星光下丛林狼的合唱;她凝视着大海，记得那片草地——她伴侣的说法有一定的道理。许多人详细描述了这片土地的人类历史，另一些人则讲述了更广泛的生态。但凯瑟捕捉到了这两者之间的音乐:当我们面对着连绵不断的地平线时，那种既忧郁又自由、既恐怖又陌生的交响乐就像陆地一样在我们心中涌动。
“在大地和天空之间，我感觉被抹去了，被抹去了，”凯瑟的《我的ántonia》的叙述者吉姆·伯顿(Jim Burden)说。“那天晚上我没有做祷告，在这里，我觉得，会是什么样子。”
具有讽刺意味的是，凯瑟的浪漫愿景，无论多么扣人心弦，都根植于同样的定居者-殖民心态，而正是这种心态催生了绿色冰川。最终，两者都是抹除行为。由于许多巧妙的原因，土著居民长期以来一直在草原上放火:使植被恢复活力，吸引野牛群，抵御蚊子和蛇，方便旅行，甚至在战斗中阻碍敌人。不管是有意还是无意，他们也把东部红杉挡在了海湾里，把蓬乱的针叶树限制在了大草原最深处的褶皱里。
但是白人定居者却迟迟没有跟上。面对大火，无论是否野生，他们都奋起反抗，不顾一切地拯救他们的家园、庄稼、牲畜和整个文化。与此同时，他们在一片没有树木的土地上种植树木:为了遮风避雨，为了木材，为了遮荫，为了感受一下他们东部森林覆盖的家园。
凯瑟写道:“在那个国家，树木是如此罕见，它们必须做出如此艰难的斗争才能生长，以至于我们过去常常为它们感到焦虑，把它们当作人来拜访。”“一定是茶色风景中缺乏细节，使得细节变得如此珍贵。”
联邦政府从一开始就鼓励这种做法。1873年通过的《木材文化法案》允许自耕农通过在至少四分之一的土地上植树来获得额外的160英亩免费土地。几十年后，为了遏制沙尘暴，富兰克林·罗斯福总统向草原州林业项目投入了大约1400万美元，其中大部分是通过紧急救济和工程振兴署提供的，结果在大平原上修建了近19,000英里的防风林，其中许多是由东部红杉组成的。
直到今天，农业部仍在补贴红杉的种植，从防风林到野生动物栖息地，无所不包。各州的项目提供了类似的成本分摊项目，而所有这些(以及更多的)植物的传播——或者生态学家所说的“侵占”——通常是从这些植物开始的。
2018年，内布拉斯加大学的牧场生态学家狄拉克·特韦德韦尔(Dirac Twidwell)和他的同事们开始了“东方红杉科学素养项目”(Eastern Redcedar Science Literacy Project)，对放射性尘埃进行分类。根据一项研究，东部红杉可以在短短40年内将一片茂盛的高草草原变成一片封闭的林冠林地。在这个过程中，重要的生物多样性被从景观中驱逐出去。在东部红杉覆盖面积超过土地覆盖面积10%的地区，大多数草原鸟类已经不复存在。超过30%，大多数小型哺乳动物也会消失。现在有太多的牧场主和其他土地管理者可以证明，草料产量和植物多样性都在绿色冰川的影响下急剧下降。
过敏。森林大火。蜱传播的疾病。所有这些问题都会加剧，而河流流量和地下水补给率往往会下降。没错，杜松林能吸收更多的碳。但它挤出来的草原是一个更可靠的碳汇，将90%以上的碳捕获储存在地下，不受野火的影响，不会将这些碳排放到大气中。几乎从每一个角度——环境或经济、牲畜或文学、空气质量或景观美学——绿色冰川都是一个问题。
“大平原生物群落正在消亡，”特韦德韦尔博士说。“在这种规模上失去草原类似于失去热带雨林或珊瑚礁。”
然而，几十年来，关于绿色冰川的讨论在很大程度上被归入了贸易期刊和农业会议的尘封范围内。也许这是因为我们剩下的绝大多数草原都是私人拥有的。也许，随着我们的森林被烧毁，我们的堤坝决堤，我们对占世界温室气体排放量约15%的畜牧业几乎没有同情，更不用说树木入侵的许多影响，这些影响远远超出了牧场。或者，正如凯瑟在纽约的一位批评者曾经说过的，或者她自己声称的那样，“我根本不在乎内布拉斯加州发生了什么，不管是谁写的。”
如果美国想要保护凯瑟残存的精神家园，比特威德威尔博士所说的“邮票上的大草原”更伟大的东西，那么“时间就在流逝，”他说。好消息是，规定的火灾，如果反复进行，已被证明有效地阻止了绿色冰川的蔓延。事实上，内布拉斯加州西南部的一个由邻近土地所有者组成的组织——黄土峡谷牧场联盟，是最早有记录的在区域范围内制止土地侵蚀的组织之一。
然而，有太多的土地所有者拒绝焚烧，因为他们对野火的记忆麻痹了他们，害怕让他们的牧场着火所带来的责任。虽然农业部的自然资源保护局在2021年发布了第一个生物群落规模的“框架”，以保护平原上剩余的草原，它称之为“世界上最危险和最不受保护的生态系统”，但这与自上而下的联邦努力将草原转变为森林的努力相去甚远，这种努力将我们带到这里，尽管无意中。该框架基于特威德威尔博士和其他牧场生态学家的最新科学成果，主要目的是通过规定的火灾和其他由联邦政府和其他机构部分资助的做法来保护和扩大“草原核心”。然而，这些努力最终取决于私人土地所有者是否愿意采用它们。
不久前，在报道入侵事件时，我把自己埋在内布拉斯加州红云市以南的威拉·凯瑟纪念草原(Willa Cather Memorial Prairie)的蓝茎中，这位小说家在那里度过了大部分童年时光。它只有612英亩，当然是一张邮票。然而，它从来没有被犁过，看起来和凯瑟住在这里的时候差不多——注意，这不是上帝的恩典，也不是凯瑟的精神。草地波涛汹涌，草原波涛汹涌，因为威拉·凯瑟基金会在环境允许的时候点燃了它。自2006年以来，该基金会通过砍伐和规定的焚烧，移走了大约1万棵入侵树木，其中许多是东方红杉。
但有那么一刻，我把这一切都放在一边。我看着小草嗡嗡作响，许多茎秆在二月的风中变得柔软弯曲。我看着云朵羽毛般飘落。就像《我的ántonia》里的吉姆·伯顿(Jim Burden)一样，有那么一刻，我“完全快乐”。
“也许当我们死去，成为某个整体的一部分时，我们会有这样的感觉，”凯瑟写道，“无论是阳光和空气，还是善良和知识。无论如何，这就是幸福;溶解成某种完整而伟大的东西。”
卡森·沃恩是一名自由记者，内布拉斯加州人，经常写关于大平原的文章。他是《内布拉斯加州动物园:美国梦的瓦解》一书的作者。
《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimestgd。
在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。