几代人以来，纽黑文一直是一个披萨小镇。
这里的派与众不同:比起油腻的、卷着吃的纽约派，更像是一顿正餐;比起巴洛克风格的加州派，更像是蓝领派。它们是美国那不勒斯派的一种——有嚼劲、烧焦、新鲜，但配料比那不勒斯传统派更奇怪。
文化也很独特。康涅狄格本地人和耶鲁大学毕业生都对哪家披萨店最好持尖锐的看法。每个周末，伍斯特街和伍斯特广场都排着长队，当地的家庭和游客排队吃午饭。
但在过去的几年里，情况开始发生变化。突然之间，似乎每个人都想从这个城市的招牌菜的受欢迎程度中赚钱。
“我多年来一直在推广纽黑文的披萨，把它推向人们的口中——真的，”纽黑文的非官方披萨历史学家科林·m·卡普兰(Colin M. Caplan)说，他写了一本关于这座城市披萨的书。
“今年，”他补充说，“简直疯了。”
卡普兰先生带领纽黑文披萨徒步旅行，并参与制作了一部纽黑文披萨纪录片。有一个纽黑文的披萨制作课程和一个即将开始的纽黑文披萨播客。耶鲁大学体育系最近宣布与该市最著名的那不勒斯披萨店弗兰克·佩佩披萨店(Frank Pepe Pizzeria Napoletana)达成营销合作。纽黑文(New Haven)有一家食品电子商务公司，Facebook上也有许多充满活力的披萨群。
而且还有商品。纽黑文披萨流行艺术。纽黑文披萨t恤。连纽黑文披萨宝宝连体衣都有。
纽黑文披萨也蔓延到了纽黑文以外的地方。佩佩最近几年在州外开了几家店。莎莉披萨本月在马萨诸塞州的沃本开了第一家非康涅狄格州的分店。——首先在州内扩张。
从芝加哥到伦敦郊区，遍布各地的独立披萨店现在都在出售纽黑文风格的披萨，而这些披萨店都不在纽黑文。
“纽黑文风格的披萨为披萨树立了标准，”里奇·康西利奥(Ricky Consiglio)在一封电子邮件中写道，他的父亲是莎莉披萨的创始人。
康尼格里奥和他的兄弟在2017年卖掉了家族企业，他最初对莎莉餐厅能否成功扩张持怀疑态度。但他说这是有效的。它已经成为他所谓的“纽黑文披萨运动”的先驱。
这种增长和炒作也受到了批评。他们说纽黑文很特别，很特别。他们担心，这种扩张会让曾经完全由家族拥有和经营的企业失去家族的感觉。
他们想知道披萨旅游是否能把这座城市变成像未来世界里的意大利裔美国人展览一样的地方。他们认为在其他地方销售的纽黑文式披萨将不可避免地在翻译中失去一些东西。
“给我描述一下西斯廷教堂，”38岁的吉姆·奥姆罗德(Jim Ormrod)说。他的曾祖父创办了Zuppardi’s Apizza，这家店以蛤蜊派而闻名。“你不可能。你必须去那里。”
从技术上讲，纽黑文和其他地方的人们如此疯狂的食物不是披萨。它是“披萨”，读作“ah-beetz”。这道菜直接来自那不勒斯:菜谱和方言里的名字是19世纪开始随着移民而来的。
纽黑文有很多披萨店。但最著名的是1925年成立的Pepe 's;Sally’s的历史可以追溯到1938年;和现代披萨，成立于1944年，自1988年以来一直属于同一个家族，被称为三巨头。
这座城市的披萨传统以三种传统品种为基础，尽管许多地方现在尝试了更多的浇头。
首先是蛤蜊披萨，通常是在白派上配上刚剥好的蛤蜊。还有一种“番茄派”，用罗马佩科里诺干酪而不是马苏里拉干酪做成。最后一道是经典的番茄马苏里拉派。披萨爱好者热情地捍卫他们的最爱。
“披萨是一种加入我们的食物，”卡普兰说。“这也是将我们分开的食物之一。我们变得充满激情。”
在三巨头中，只有现代抵制住了扩张的冲动。60岁的店主比尔·普斯塔里(Bill Pustari)只允许另外三个人来做烤炉。他几乎每天都在那里。他亲自从当地农场挑选西红柿制作特色派。他很警觉，甚至有些偏执。
他说:“我们保持忙碌的唯一方法就是保持一致性。”
这种披萨的流行主要是通过口碑传播的，但它也受到了酒吧体育公司创始人大卫波特诺伊的推动，他脾气暴躁，以其有影响力的在线披萨评论和厌恶女性和种族主义言论的历史而闻名，他经常称纽黑文为“世界披萨之都”。
“毫无疑问，他显然帮助纽黑文出名了，”55岁的弗兰克·扎布斯基(Frank Zabski)说，他是纽黑文披萨学校(New Haven Pizza School)的老板，该学校开设了披萨制作课程。
扎布斯基带着他的学生们经历了纽黑文式披萨的生命周期，从生面团到烤箱再到盘子。一半是披萨派对，一半是历史课。他一边解释着其中的细微差别——烧焦的锅底，不寻常的配料——一边热情地在厨房里跳来跳去。
他说:“我的个人目标之一是将纽黑文风格的披萨推广到世界其他地方。”
卡普兰是纽黑文另一位披萨传道者。
他认为，这座城市拥有全国最棒的地方美食之一。把纽黑文的披萨和纽约的百吉饼、费城的芝士牛排或纳什维尔的热鸡肉放在一起。这也是康涅狄格的骄傲:披萨是康涅狄格努力重塑自己年轻和时尚形象的一个亮点。
在卡普兰讲话时，一些随行人员想知道当前繁荣的影响。如果你把这个披萨从纽黑文拿出来，他们问对方，它还会是纽黑文的披萨吗?
37岁的希拉里·迪考(Hilary Dickau)指出，她曾经在康涅狄格州昂卡斯维尔的赌场兼度假村Mohegan Sun工作，佩佩在那里有一家分店。她遗憾地说，那里的气氛不如纽黑文好。
“原来的弗兰克·佩佩餐厅和Mohegan的弗兰克·佩佩餐厅不一样，”她说。在Mohegan，“总是感觉很忙，很匆忙。”
44岁的乔·科维洛(Joe Coviello)表示，他完全支持业务扩张。“能接触到大众是件好事，”他说。尽管如此，他还是一个传统的人。“纽黑文披萨之类的东西?”回归原著还是有意义的。”
在Facebook上一个活跃的披萨爱好者群Pizzaholics中，一些批评人士同样对披萨在原产城市的原版披萨情有独味。
“这不是Ahbeetz，”一位女士在谈到纽约州奥尔巴尼附近一个纽黑文风格的馅饼时坚持说，“这是一个好看的馅饼……但不是纽黑文。”
一名男子哀叹模仿者蜂拥而来。“我们要毁了纽黑文的风格，”他说。
弗兰克·佩佩的孙女詹妮弗·比蒙特-凯利坚持认为，这种烦恼是不必要的。例如，她说佩佩的派可以在任何地方制作，只要“坚持并保持它的技术、传统和艺术性”。
在一封电子邮件中，她指出，她的家族成员仍然是董事会成员，尽管他们不再负责日常运营。而且，她说，他们在2006年非常认真地对待所有权的转移，以及随后Pepe的扩张。在他们的每一个新地点，他们复制了纽黑文的烤箱，摊位和熟悉的绿色锡天花板。
“除了一模一样的复制品，什么都没有，”她说。
不过，一些为纽黑文披萨侨民提供服务的商人也承认他们的局限性。
佛罗里达州斯图尔特市(Stuart)凡蒂尼餐厅(Fantini’s)的老板吉米?他十几岁时在佩佩餐厅工作。他的披萨店里堆满了纽黑文的东西——纽黑文的老照片、耶鲁的横幅，甚至还有“披萨”的定义。
但就连他也说，没有什么能比得上真正的纽黑文切片，在纽黑文制作，在纽黑文吃。
“有什么东西会比原作更好吗?”57岁的范廷说。“据我所知，没有。”
阿米莉亚·尼伦伯格为《纽约时报》撰写《亚太早报》。更多关于阿米莉亚·尼伦伯格的信息