老读者都知道,我养了一只猫,叫:八蛋。王八蛋的“八”,王八蛋的“蛋”…
我的孩子喜乐出生那天,八蛋五岁…现在,喜乐三岁了,正是猫狗嫌的年纪,时常扯八蛋的尾巴,在八蛋耳边大吼大叫…但是,八蛋很少生气,一副“我不和小屁孩一般见识”的神情…他们打打闹闹,朝夕相处,日积月累,感情深厚…
现在,八蛋已经8岁多了,按照猫的寿命折算,相当于人类50岁,也到了“知天命”的年纪…我算了一下,如果没有意外,等到喜乐九岁,八蛋可能就要离我们而去…也就是说,与八蛋分别,可能会是喜乐人生中的第一场生离死别…
有时候,我忍不住对那一天忧心忡忡,但又无可避免,也无可奈何…
前几天,我看了一个对谈节目…几位知识界知名人物,围坐中国现代文学馆,聊“爱猫和爱人”的话题,就这么个话题,居然聊到了深夜…李敬泽说:我猫死的那次,我30多岁,是我人生里第一次感受生离死别猫身上生生死死,变成了演练我们自己的生命。
这句话,击中了我…
猫只有十六七年寿命,这注定猫大概率会先走一步…我曾经在脑海里预演过八蛋死的那一天,我自己,妻子和孩子,全家人的情绪起落…我知道,那将是悲伤的一天,却又是一场珍贵的生命教育…原来,养猫,也是一场修行。
戴锦华提到:越来越多人养猫,可能是因为人们越来越惧怕处理人与人之间的亲密。所以,大家宁肯把这种亲密关系投射到一个小动物身上,与一个小动物保持亲密关系似乎更容易…
确实如此,小猫才不会和你争论俄乌战争、清零放开、中医西医…小猫只会对你说:喵,愚蠢的人类,你TM说什么都是对的!
这个谈话节目名叫《文学馆之夜》,共七集,中国现代文学馆和腾讯新闻联合出品,已经在腾讯新闻全部更新完毕…参与对谈的嘉宾有:贾樟柯、李敬泽、戴锦华、双雪涛、梁晓声、刘震云、张泉灵、李洱、李诞…节目目前豆瓣暂未开分,仅有40条短评…
但是,绝大多数网友却打出了五星满分…
他们聊的话题,都与我们普通人息息相关:故乡,养猫,怎么说话,父子关系,脑机接口,跑步和基因…这些话题,不是我们喝大酒时候聊的吗?但他们却聊出“文学性”…
比如,故乡这个话题…他们聊到了鲁迅的《故乡》,沈从文的《边城》,贾樟柯的「故乡三部曲」,以及中国人的故乡情结…故乡这个词,这个“故”字是过去时,是曾经、原来、从前的意思…也就是说,当你离开的时候,“家乡”就变成了“故乡”…
故乡,就是那个你在那里出生,你在那里长大,但最终你要离开的地方。
对我们中国人来说,“故乡情结”是一种非常普遍,极其复杂,但又人尽皆知的情结…改革开放四十年,地域发展不均衡,造就了这个国家庞大的离乡群体,每年一次声势浩大的“春运”,就是这种情结的真实体现。
纪录片《归途列车》你不想离开家乡,但为了养家糊口,为了房子,为了孩子,为了创造更美好的生活,你又不得不离开家乡…若干年后…当你适应了漂泊在外的生活,你不再想返回家乡,但房子、孩子和票子,又逼迫你回到自己的家乡…
离开故乡还是回到故乡,成为很多中国人大半辈子的拉扯。
贾樟柯二十三岁离开山西,双雪涛三十岁离开东北…我也在二十五岁那年离开了重庆…先到上海,再辗转到广州,然后落地生根,安家落户…坦率的说,四十岁之前,我并不眷念故乡…四十岁之后,忽然发现,其实正是故乡塑造了今天的自己…
重庆外婆家,我在这里长大比如,贾樟柯说,他一直是在用汾阳话思考问题…写剧本的时候,脑子里先是用汾阳话写了一遍,再被自动翻译成了普通话,然后才变成文字…
而我也是在几年前发现,自己其实一直是在用重庆话思维,话到嘴边说出口的时候,被翻译成了普通话…比如,当我骂人的时候,第一时间的反应是“龟儿子”,说出口的时候却被翻译成了:傻逼。
比如,贾樟柯提到,他曾经很反感县城那种复杂的人际关系,隔三差五的婚礼、满月酒、以及各种纠纷,让人疲惫不堪…但随着年纪大了,你又怀念那种生活…我想,对于离乡背井的人来说,这些说不清是恨还是爱的感受,都是真切的对于故乡的感受…
这个节目,当你看上十分钟,你会发现好像“文学”也没那么高不可攀,“生活”也没有那么粗鄙不堪…或许,就像李敬泽说的那样:其实,一切都与文学有关。
只不过,生活中我们很少把一个事情想得那么深入,或者不会赋予那么多的情感和诗意…比如,我们每天都要“说话”,但我们很少去想:这年头,说话其实是一件特别复杂,特别困难,特别危险,也特别严重的事情李敬泽说:我们中国人常说做人难,其实很大程度上就是指说话难。
尤其是在这个众语喧哗,然后价值观撕裂,并且又极度情绪化的时代,说话,成了一件极其危险的事情。古人说的“祸从口出”,在今天变成了现实。
说回这个节目《文学馆之夜》,七集我一个晚上就看完了…它聊一些琐碎日常,“养猫”和“怎么说话”之类…它也聊一些热门话题,“脑机接口”之类…节目组找的嘉宾,都很恰当…比如,聊养猫请的是戴锦华和史航,都是养猫的人,史航甚至养过十多只…
比如,让贾樟柯和双雪涛聊“故乡”,让刘震云和李诞聊“说话”,让科幻作家和神经科学家聊“脑机接口”…它很通俗,但又不流俗通俗是指他们聊的都是很生活化、很世俗的主题,但又聊出了文学的深度、广度和诗意我喜欢这节目,它让我想起了上世纪90年代的文化风气…。
那年月,聊诗歌,聊文学,还不是一件丢人的事情。
但当时间来到21世纪,文学的处境却越来越尴尬…就连我推荐这样一个有趣的文学节目,同事都在担心“阅读量恐怕不会好”…事实上,正如《文学馆之夜》这个节目所表达的那样,文学并不枯燥,并不是曲高和寡,更不是装逼和无病呻吟…
文学与我们的生活息息相关,文学很接地气…
举几个例子吧…几年前,看过基本诗集,作者是一个患上尘肺病的矿工…他叫:陈年喜他把自己的工作、经历、病痛写成了诗歌…我拨开大地的腹腔取出过金银锡铁镍铜我把它们从几千米的地下捕捞到地上把这些不属于我的财宝交给祖国和人民
一些副产我留下了——一点尘肺半身风湿痛看过陈年喜的诗,你难道会说:文学和我没有关系?
陈年喜前几天,刷抖音…发现赵雷的一首新歌在抖音上火了…这是一首写给妈妈的歌,赵雷用超现实的手法,写出了一个婴儿从哇哇落地到与母亲的几世缘分…歌词有很强烈的文学性…我曾经以为,抖音上只有“鸡你太美”这种歌能火呢…
原来,文学并不遥远,文学也并未过时…因为它就在我们心底…只要你自己愿意,它就会跑出来拥抱你。乌鸦推荐「腾讯新闻」出品《文学馆之夜》「腾讯新闻」搜索 “文学馆之夜” 即可观看
点击下方卡片关注我
点亮“
”,文学并不遥远,文学也并未过时…