◎明前茶长到15岁，中考一结束，小常便不想填报高中志愿了，他的理想是做厨师，他跟当爹的说：“有权有钱，不如落个颠锅自在，这话不是你说的？”父亲也是做厨师的，万没料到，自己的矛有朝一日会攻自己的盾，自家的口头禅成了儿子的护身符。
一心望子成龙的父亲仿佛被当头拍了一掌，他问儿子：“在后厨，站到我这个年纪，人人都得了静脉曲张，两尺多高的明火腾起来，烤得满脸油汗，你去看看，厨师没有一个发际线不后退的，35岁，好多人就成了‘地中海’你小子年纪轻轻，就不要颜值了？”。
小常想了想说，“刷三年题也要掉头发，白案学好了，我以后能做点心给奶奶吃，枣花酥、白皮山楂牛舌饼，还有棋子烧饼”父亲怒道：“你一辈子就这点出息了？”小常振振有词地说：“我奶奶最爱棋子烧饼，说遇上师傅手艺好的，又酥又脆，没牙也可以吃得津津有味。
她老人家照顾了我十年，我能做一手上好的棋子烧饼，她老人家肯定欢喜这也是孝心一件”两父子各说各的理，僵持不下，小常妈妈背地里对丈夫说：“由他去吧，老话说得好，米饭不回火，做不出金黄酥脆好锅巴娃儿不磋磨，不晓得读书的重要性。
我看咱儿子动手能力强，也不怕吃苦上完烹饪学校，工作个两三年，要是想念书了，到时也不过21岁，考大学也来得及”儿大不由爹，小常就这样走上了学白案的道路，做唐山棋子烧饼，一做就是十年第十年，他的徒弟都开始带徒弟了。
与师傅们教授的方法不同，小常是分两次烤的，先以230℃的温度烤制大约22分钟，随后，小常打开烤箱，在状如迷你小鼓的烧饼表面刷上鸡蛋液，再在110℃的温度下焖烤30分钟这一过程，他命之为“回火”，就是让烧饼在适中的温度中“伸一伸腰”，进一步柔和地收干水分，也让烧饼的油酥层次更清晰地展现出来。
之前，厨师都用240℃的高温一次性烤成，缺了回火的流程，棋子烧饼刚出炉时松脆可口，但放凉后口感逐渐下降，外硬内油小常用自己琢磨出的“回火”方案，不仅让烧饼在常温下的保质期延长一倍，也更酥脆有形，消解了烧饼的荤油气，吃口更松脆。
白案学到第三年，小常出师了，烧饼做到第三年，小常出了个小事故那一年，小常去带一个陕西徒弟，徒弟家没有电烤箱，使用的是传统炭炉——高及肩膀的炭炉，以炭火烧热后，人要站在方凳上，探下身子，把棋子烧饼整整齐齐地贴在炉壁上，越接近炉底的地方，温度越高，烧饼熟得也越快。
小常一面贴，一面跟徒弟商量怎样把这些烧饼取下来回火忽然，他的头发被炭火撩着了眼见师傅的刘海被火烧得“滋啦啦”响，徒弟想也没想，冲过去在大水缸里舀了一瓢冷水，兜头淋了师傅一头一脸那天，小常极其狼狈，不得不剃掉了每天精心打理的头发，当了一个月的光头。
这一瓢凉水似乎浇醒了他，让他意识到，一个白案师傅哪能光做棋子烧饼一辈子？要创新、要把西点的某些料理方法融合进来，要能耐受反复实验与枯燥长久的手工操作，也是需要更多的精神滋养来支撑的吧他立刻报名了烹饪学校的在职本科班，白天、晚上和双休日重新回去进修了。
得知他的这个决定，六年来，父亲第一次主动吃了他留在厨房里的棋子烧饼，并在包烧饼的素纸上写下了一行字：我儿手艺如此，为父深感欣慰。这十二个字，让桀骜不驯的小常忽然湿了眼眶。
sdf