的问题。这些哥特小说中的人物有什么共同之处?
韦森特加里多。他们都有杀人的欲望，并表现出精神病的特征，同时没有任何负罪感。他们都是上流社会的角色，所以这些书有一个革命性的信息:不要在穷人和贫困中寻找这些怪物。
Virgilio Latorre。这四本书都关注如何建立身份。身份建立过程中的失败是暴力的催化剂。
问:你的书是怎么写出来的?
VG。多年来，我一直对小说和电影很感兴趣，尤其是哥特式文学和犯罪小说。我想探究他们是否遵守他们那个时代的既定观念和习俗。当我和Virgilio讨论这个问题时，我们发现科学研究最终与作家在描绘精神病患者和连环杀手的特征方面保持一致。
问:弗兰肯斯坦给出的关于连环杀手的哪些线索后来被科学家证实了?
VG。弗兰肯斯坦挑战了面相学的范式，即长相可怕的人不可能善良或有智力天赋。这是当时的主流观点，但玛丽·雪莱把弗兰肯斯坦博士的生物描述成一个雄辩而无辜的人。
六世。这种生物代表着破碎的身份。你不能仅仅基于他人的认可来建立自己的身份，因为这往往会导致边缘化和暴力行为。真正可怕的不是一个人的外表，而是他犯下的罪行。
问:那《化身哲基尔》呢?
VG。在这本书中，罗伯特·路易斯·史蒂文森创造了一个双重身份。早期的犯罪学家支持天生杀手的理论。科学家们在第二次世界大战后才认识到，环境本身不会产生杀人犯。看似受人尊敬的杰基尔博士秘密地创造了另一个身份，他对自己的罪行毫无悔意。史蒂文森的书探讨了连环杀手的起源。同样，多里安·格雷(Dorian Gray)深入研究了一个融入社会的精神病患者的概念，他们利用自己的良好声誉操纵和腐败。
六世。杰基尔和海德的故事早于影子理论，它探索的是一个人性格的阴暗面。这本书出版于1886年，描绘了杰基尔与自己影子的斗争，最终导致他考虑自杀。精神病学家卡尔·荣格(Carl Jung)强调了将影子和有意识的自我整合为一个健康的身份的重要性。同样，《道林·格雷的画像》探讨了一个有着独立、另类身份的男人，这种身份导致了极具破坏性的后果。犯罪小说也钻研类似的主题，提供对人类行为和潜在机制的详细见解。这些书预言后来的理论的方式确实令人惊讶。
问:为什么连环杀手如此吸引人?
VG。这其中有生物学、人类学和文化方面的原因。在我们的进化史上，我们主要是猎人，这一事实导致我们天生对危险保持警惕。这不是病态——这是我们天性的一部分。
六世。连环杀手的几个方面吸引了我们的注意。一个恶棍躲避警察的浪漫一面，代表着我们无法采取行动的欲望。此外，有一个替罪羊来惩罚的想法是令人安心的，并帮助我们抑制我们不敢追求的欲望。