在恐怖的加沙战争中，巴勒斯坦人民对许多美国人来说是一个抽象的概念。他们在哈马斯身上看到了残酷的恐怖分子面孔。他们看到了陷入交火的成千上万平民中绝望的无辜受害者的面孔。
为了描绘巴勒斯坦人的个人生活，我可以讲述40多年前开始的一系列经历，当时我在约旦河西岸的一个巴勒斯坦村庄短暂居住过。在过去40多年的访问中，我在那里所看到的，帮助我更深刻地体会到巴勒斯坦人对尊严和尊重的渴望——在如此多平民受到战争威胁的今天，我们不能忘记这种普遍愿望。
但我也看到了哈马斯和其他组织是如何劫持巴勒斯坦人的基本情感，并将其用于自己的恐怖主义目的。以色列在对恐怖主义的正当愤怒中，可能忽略了哈马斯和巴勒斯坦平民是不同的这一事实。
我不想把我很久以前的经历感伤化，尤其是现在这种情绪如此原始的时候，但事情是这样开始的:1982年，我在《华尔街日报》(Wall Street Journal)报道中东问题，想了解被占领的约旦河西岸的生活。通过在约旦安曼的联系，我安排住在一个名叫哈马德·卡什基什的人那里，他在一个叫哈勒胡尔的村庄里做石匠。
对以色列的抵抗和对巴勒斯坦建国的渴望是哈勒胡尔的一种生活方式。哈勒胡尔位于伯利恒以南，位于通往希伯伦的路上的白色石山之间。但这主要是一种无声的愤怒:一位村里的长者把一面巴勒斯坦国旗伪装成一盒薄纸的编织封面;在另一栋房子里，亚西尔·阿拉法特的传记被藏在椅子下面;在第三间屋子里，一张1948年前的巴勒斯坦手绘地图藏在一张墙纸后面。
我对哈胡尔最深刻的记忆是在卡什凯什家的屋顶上睡着了。这个家庭的男人们夏天都睡在那里。当我躺在星光的毯子下时，主人的父亲阿布·哈玛德(Abu Hammadeh)指着下面的小镇说:“这里真美。”几分钟后，老人又说了一遍:“这太美了。”最后，当我快要睡着的时候，他大声说:“这是最好的!”
阿布·哈玛德每天清晨拂晓就骑马离开家，去照料家里的葡萄地。环绕着小镇的藤蔓是哈尔胡尔的经济中心。农民种植它们;三家锯木厂制作箱子来运输木材;当地商人用卡车把它们运到以色列和约旦。当地居民向我宣称，葫芦岛出产“世界上最好的葡萄”。
2003年，我再次拜访了Kashkeesh一家。在第二次起义期间，那是一个黑暗的时代。阿布·哈马德已经死了，但我要求看看这位老人精心照料的那块土地。这是不可能的，卡什凯什告诉我。他指着一条新公路周围的铁丝网，这条公路是以色列为小镇外的一个定居点的居民修建的。路的另一边是卡什基什家的葡萄藤，在烈日下疯长着，干枯了。
早在十年前，和平的希望就随着《奥斯陆协议》的签订而升起，而新成立的巴勒斯坦权力机构，被认为是建国的前奏，已经在城里建立了一个宏伟的地方总部。但卡什凯什对此不屑一顾。“他们带着解放了这片土地的态度而来，但在我看来，他们每个人都是一个爱钱的人，”他告诉我。
这种腐败削弱了巴勒斯坦权力机构直到今天，这也是哈马斯开始获得力量的原因之一。2003年我去拜访的那天，卡什基什的两个儿子在清真寺做完周五的祈祷回来，手里拿着一张哈马斯的传单，上面写着:“死亡只是向我们的上帝赛跑。”卡什凯什很反感。“杀害无辜者不是伊斯兰教的事，”他说。
2014年，我又去了一次Halhul。景色变了。更多的以色列定居点和前哨站建在该镇周围的山上。卡什凯什闷闷不乐，除了谈到他的七个孩子时，他们都从高中或大学毕业了。他仍然对巴勒斯坦权力机构(“骗子”)和哈马斯不屑一顾。他说，巴勒斯坦的政治领导层“自我毁灭了”。
上次去哈胡尔的时候，我以为和平的机会真的消失了。双方留下的痛苦太深了。这可能是真的，尤其是在最近几周哈马斯恐怖主义和以色列报复的可怕代价之后。
但在我的一次访问中，卡什基什给我讲了一个故事，这个故事表明，即使在最严重的悲剧发生后，人类的神秘也能让人和解。当他还是个年轻人的时候，卡什基什加入了一个游击队，并被以色列囚禁了六年。29岁被释放后，他在以色列的一个度假胜地找到了一份工作。
他告诉我，有一天，一个以色列婴儿掉进了游泳池。虽然卡什基什不会游泳，但他跳进水里救了男孩。后来，当一个以色列人问他为什么冒着生命危险去救一个犹太人时，卡什凯什回答说，那个孩子也是人。他怎么能不这样做呢?
我恨哈马斯毒害了人类共有的精神。我也对以色列感到愤怒，因为它忘记了像卡什凯什这样拥有共同价值观的巴勒斯坦人——如果他们有机会，他们会建立一些体面的东西。