第比利斯,格鲁吉亚(CNN)——在第比利斯老城的上方矗立着格鲁吉亚之母雕像,就像里约热内卢不那么雄伟的救世主基督。格鲁吉亚人称她为“Kartlis Deda”,她左手拿着一个酒杯,右手拿着一把剑。她给新来的人提供了一个选择。作为朋友来吧,你是我们的客人。作为敌人而来,你不受欢迎。
第比利斯,一座古老的丝绸之路城市,对外国人来说并不陌生。但是,自从莫斯科去年全面入侵乌克兰以来,有超过10万俄罗斯人来到格鲁吉亚,这让格鲁吉亚人不确定是把他们当作朋友来欢迎,还是把他们当作敌人来避开。
政府最近试图强行通过一项被批评人士视为克里姆林宫式的“外国代理人”法,而大规模的抗议活动阻止了这一法案的通过,但这并没有帮助他们安顿下来,也没有帮助当地人与新来者一起感到安心。格鲁吉亚的许多人担心他们所看到的国家正在悄然俄罗斯化——这是一个他们再熟悉不过的故事。
格鲁吉亚是前苏联加盟共和国,长期以来一直夹在俄罗斯和西方之间。尽管1991年从苏联获得独立,但一个潜在的欧洲未来仍在努力诞生。格鲁吉亚对俄罗斯的态度显然是复杂的。自2008年俄罗斯入侵格鲁吉亚以来,两国一直没有正式的外交关系,但在这里生活和工作的俄罗斯人享受宽松的签证要求,这使得去年逃离格鲁吉亚的人很容易选择格鲁吉亚。
在第比利斯的街道上,对俄罗斯人的接待也是褒贬不一。“这是各种各样的态度,”来自俄罗斯远东一座城市的20多岁的It顾问伊万(Ivan)说。CNN隐瞒了伊万的真实姓名,以保护他在回到俄罗斯后免受报复。
伊万告诉CNN,一些格鲁吉亚人“热情好客”,把俄罗斯人当作他们的“兄弟”。其他人则告诉他们“滚出去”。他发现,关键的区别在于年龄。“那些表示欢迎的人大多是出生在苏联的人。仇视俄罗斯的主要是年轻人。”
伊万回忆起几个月前在酒吧发生的一件事。他说,一名年轻的格鲁吉亚女子认出了他的“斯拉夫模样”,她走近他,无缘无故地说:“俄罗斯军舰,去你妈的”——呼应了一名乌克兰士兵在战争初期为保卫黑海一座岛屿而对抗俄罗斯海军的话。
伊万说:“我试着用理解来回应,因为我明白这一切发生的原因。”但此类事件可能会造成损失。“我确实感到一种挫败感。”
第比利斯欧洲大学外交政策副教授George mchedshvili解释了一些格鲁吉亚人的不安。“对一些人来说,俄语是他们的触发器。这是俄罗斯士兵说的语言。”
俄罗斯最近的侵略行为在这里仍历历在目。俄罗斯在1992年入侵分离地区阿布哈兹,2008年入侵南奥塞梯,当时俄罗斯与格鲁吉亚进行了为期5天的战争。时至今日,俄罗斯占据了格鲁吉亚国际公认领土的20%。格鲁吉亚人过去曾多次看到俄罗斯人涌入他们的国家,但并不总是像去年那样带着行李箱和宠物,而是带着枪支和坦克。
伊万带着一个手提箱来到格鲁吉亚,但他可能会发现自己带着一把枪来到乌克兰。他说,几年前他曾在俄罗斯军队服役,在总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin) 9月份宣布部分动员后,他成了一笔“宝贵的财富”。
第二天,警察去了他的登记地址——他母亲在家乡的家。“起初她不想开门,但他们坚持要开门。他们每小时都来,”他说。伊万很久以前就搬到圣彼得堡工作了,但当他听到这些访问的消息时,他知道他必须离开俄罗斯。第二天,他乘火车南下,然后又乘出租车来到格鲁吉亚边境。
“我很幸运能通过边境,”伊万说。他说,他去年3月因抗议俄罗斯对乌克兰的战争而被捕,在监狱里呆了几天才被释放。尽管他没有面临刑事指控,但他担心自己的详细信息可能被储存起来,他将被禁止离开这个国家。但是他没有遇到任何麻烦就越过了边境。
“无罪前有罪”
尽管伊万已经把自己当成了自己国家的“敌人”,但他说他仍然觉得自己是第比利斯的“敌人”。一些格鲁吉亚人对战争开始后立即逃离他们国家的俄罗斯人更加宽容。他们被视为真正反对冲突,而那些逃避征兵的人则被视为只是反对参加战斗。
他说,一些格鲁吉亚人不知道伊万曾被监禁,认为他是政治意识较弱的俄罗斯人之一。他说,诀窍是尽快证明你的“清白”,表现出你反对俄罗斯政府的行动——也许可以戴上一面乌克兰国旗。
但有些则遇到了更为严格的标准。“有些酒吧一进门就会让你签名,”来自莫斯科的自由平面设计师、27岁的达莉亚·波尔金娜(Daria Polkina)说。“如果他们怀疑你是俄罗斯人,他们会让你签署一份文件,上面写着‘我反对普京和他所做的一切。她说,不签字的俄罗斯人会被拒绝入境。
波尔基纳以前也签过字,但他说,这样的先决条件很难促成一个友好的夜晚,并补充说,有过“糟糕的遭遇”。她说:“大多数情况下,当我遇到格鲁吉亚人,当他们问我来自哪里时,我会说我来自俄罗斯,然后接着说‘对不起’。”“这让我感到羞愧、内疚。”
即使是格鲁吉亚首都没有这些限制的酒吧也表达了他们的感受。许多标牌上有直接的标语(“去他妈的普京”),有历史的标语(“俄罗斯是占领者”),还有列出交战条款的标语(“我们不会说俄语”)。大多数格鲁吉亚人会说或至少懂俄语,但越来越不愿意这么做。“我会说俄语,但不会说俄语,”第比利斯索洛拉基区的一位酒保说。
结果是,许多俄罗斯人开始保持自我——开自己的酒吧和咖啡馆。波尔金娜说:“我试图在第比利斯找到一个包容和友好氛围的地方。“一个基本上没有‘政治’规则的地方。”
冷漠:格鲁吉亚人负担不起的奢侈品
但是,当俄罗斯人来到第比利斯,并试图过一种远离政治的生活时,许多格鲁吉亚人感到沮丧,这种生活很少有格鲁吉亚人能负担得起。
他说,虽然格鲁吉亚很少有“坚定的、挥舞着旗帜、拍胸脯的普京支持者”,但有许多俄罗斯人“就像一张白纸”。他们对国际关系几乎一无所知——有时,人们可以看到,他们没有兴趣。这正是一些格鲁吉亚人感到恼火的地方。”
这些冷漠的人,Mchedlishvili说,“本来希望(俄罗斯的)一切保持不变——直到他们失去了舒适区。”直到他们意识到根本没有星巴克。然后他们就会去一个拥有所有这些美好事物的地方。”
31岁的当地翻译萨洛姆·德兹维拉亚(salom
他说:“格鲁吉亚人一个月负担不起800美元。去年,当她决定出租公寓时,“我在两分钟内接到了很多电话。大约有20个俄罗斯人打来的电话。他们说,‘我们付双倍。求你了,我们需要这间公寓。’”但她拒绝了这些提议,而是以原价租给了一名格鲁吉亚妇女。这名妇女最近被一个俄罗斯家庭赶出了自己的公寓,她提出要支付远高于市场价的价格。
Dzvelaia说,看到俄罗斯人在格鲁吉亚过着“美好的生活”,她感到不安。她承认,她的话听起来可能有些仇外,但她解释说,她的怨恨源于俄罗斯的扩张主义行动,这些行动在她出生前就影响了她的生活。虽然一些俄罗斯人试图在格鲁吉亚摆脱政治,但Dzvelaia说她“无法逃离政治”。
Dzvelaia的家人来自现在被占领的阿布哈兹地区。她说,1992年俄罗斯发动入侵时,他们首先袭击的是有地位的人,目的是恐吓其他民众。当她的祖母,一个著名的作家,一天早上去买面包时,她的祖父,一个拥有一家工厂的人,听到了敲门声。“你是Khuta Jgamadze吗?”一群俄罗斯士兵问他。当他确认自己是时,他中了8枪。Dzvelaia的家人把他埋在花园里。
根据格鲁吉亚东正教的传统,Dzvelaia的祖母承诺在40天的哀悼期间留在坟墓附近。但在此期间,入侵的俄罗斯军队越来越近,成千上万的人开始撤离。Dzvelaia的母亲当时正怀着她,她决定不能再等了。在40天的期限届满之前,她和丈夫一起逃走了,而她的祖母留下了。
“他们在9月27日——我出生的那天杀死了她,”Dzvelaia说。她的母亲在格鲁吉亚多山的斯瓦涅季地区小路旁的树林里生下了她,她住在高加索山脉的高处。她的家人是25万格鲁吉亚人流离失所者中的一员,联合国认为这是一场种族清洗运动。此后他们一直住在第比利斯。
为了帮助俄罗斯人更好地理解这段历史,Mchedlishvili为新移民开设了格鲁吉亚-俄罗斯关系课程,“这样当他们看到‘俄罗斯人回家’这样的标语时,他们就会明白其中的原因。”他希望学生们明白,“有些人不能排除政治”,因此邀请Dzvelaia向全班讲述她的故事。
“当我以前解释这个故事时,我从来没有哭过,”她说。“但在那里,当我站在俄罗斯人面前时,我哭了。我在发抖。”班上的同学也这样做了。他们一个接一个地来拥抱她。麦克德什维利说,他希望这样的工作能够“有助于两国关系的潜在解冻”。是否会持续下去还有待观察,但这是格鲁吉亚和俄罗斯公民的个人责任。”
悬崖上的格鲁吉亚
自战争开始以来,在第比利斯几乎找不到一条没有被漆上乌克兰国旗的街道。但也可以看到不同深浅的蓝色和黄色:欧盟国旗的颜色。
他说:“我希望每个人都明白,格鲁吉亚是一个欧洲国家。“我们真的都想加入欧盟,为了更好的未来,因为如果我们不这样做……我认为情况会变得更糟。”
这种观点在格鲁吉亚人中得到了广泛认同:根据国家民主研究所2022年的一项调查,83%的格鲁吉亚人赞成加入欧盟。即使是那些没有太多利害关系的人也能感受到牵引力。“如果我是格鲁吉亚人,我也想成为欧盟的一员,”波尔基纳说。“老一代总是想着过去的样子。年轻一代关心的是事情可能会怎样。他们说,‘我们想成为欧盟的一部分——俄罗斯人,别给我们搞砸了。’”
但第比利斯是少数几个不持有这种观点的地方之一,也是最重要的地方。许多人指责由执政的格鲁吉亚梦想党(Georgian Dream party)领导的格鲁吉亚议会对加强与欧洲的结盟兴趣不大。今年7月,欧盟向格鲁吉亚提出了12项要求,如果格鲁吉亚想获得候选国地位,就必须满足这些要求。
格鲁吉亚政府没有回应CNN对此事的置评请求。但在公开声明中,政府强调了满足欧盟要求的承诺。伊拉克总理加里巴什维利本月在冰岛举行的欧洲理事会峰会之前说:“我们的关键信息是,格鲁吉亚、我们的国家和格鲁吉亚人民应该获得候选国地位。”
但批评人士说,这仅仅是故作姿态;而政府却在反其道而行之,进一步向克里姆林宫的轨道靠拢。执政党的一些分支机构在苏联解体期间发了财,对俄罗斯保持低调的忠诚。但是他们的同情变得越来越不谨慎了。
今年3月,政府通过了一项有争议的法律,要求从国外获得一定比例资金的公司注册为“外国代理人”。克里姆林宫过去也通过过这样的法律,这些法律被用来作为压制独立媒体和公民社会的借口。
“这项法律意味着他们把我们带回了俄罗斯,”63岁的Manana Bubutashvili当时告诉CNN。她是成千上万走上街头抗议该法案的格鲁吉亚人之一。这让她想起了1991年她参加的示威活动,当时格鲁吉亚为争取独立而与俄罗斯进行斗争。她说:“32年前我就在这里……我们所做的一切,我们所反对的一切,都是徒劳的。”
然而,在3月份的几个晚上的激烈抗议之后,格鲁吉亚人在被高压水枪击退的同时,挑衅地挥舞着欧盟旗帜,政府宣布将废除刚刚通过的法案。在滑向独裁统治多年之后,格鲁吉亚似乎已经从崩溃的边缘拉了回来。
但许多人担心,它仍然离它很近。而且,在大多数格鲁吉亚人大声疾呼希望变得更加欧洲化的时候,格鲁吉亚政府却让这个国家与苏联的过去紧紧联系在一起。5月初,俄罗斯宣布恢复飞往第比利斯的直航,并将允许格鲁吉亚公民免签证旅行。社交媒体上发布的视频显示,格鲁吉亚示威者星期五站在第比利斯机场外,举着写有“不欢迎你”的标语牌。警方还拘留了几名抗议恢复直航的人。
波尔金娜说,她无法想象何时才能安全返回俄罗斯。但她越来越担心格鲁吉亚看起来太熟悉了。“我担心格鲁吉亚和俄罗斯有点太像了。我担心两种情况都有可能发生:情况可能会好转,并向欧盟迈进。或者它会变得更糟,变成白俄罗斯那样。我真的希望这不会发生。”
The-CNN-Wire?&?2023有线新闻网,Inc.,华纳兄弟发现公司。版权所有。