美联社
布法罗，纽约州(美联社)——对于16岁的贾马里·肖来说，很难和他的弟弟们在东布法罗附近的公园里玩得开心。他正忙着寻找危险，这是当地一家杂货店发生的枪手袭击事件造成10名黑人死亡的后果。
有时，17岁的阿兰娜·利特尔顿(Alanna Littleton)的家人开车从街那头的家去超市时，她会呆在车里。
阿兰娜说:“紧张程度如此之高。
周日是这座城市纪念种族主义大屠杀一周年的日子，布法罗的许多年轻黑人正在努力应对一种动摇的个人安全感，以及他们的社区如何成为袭击目标的复杂感受。
虽然这名白人至上主义者因杀人被判终身监禁，但其他人却面临着一生的治愈。
“我肯定会把它带在身边，”贾马里上周放学后说。
2022年5月14日，一名18岁的男子从他的车里出来，开始在Tops家庭市场开枪，他的目标是尽可能多地杀死黑人。他身穿防弹衣，并在直播中向购物者和工人开枪，造成10人死亡，3人受伤。
凶手来自距离布法罗约200英里的纽约小镇康克林，他在网上写道，他的动机是维护美国的白人权力，他选择布法罗东区作为目标，因为那里的黑人居民比例很高。
自从大规模枪击事件发生后，贾马里注意到他所在社区的篮球场越来越空。人们似乎更多地呆在家里。他现在不像以前那样，在运动训练前走进Tops去喝水或喝佳得乐(Gatorade)——一种随时随地、来自任何人的危险感。
“事实上，他(枪手)并没有那么大，这真的造成了损失，”贾马里说，他特别保护他的四个兄弟姐妹，最小的一个5岁。“你会想，‘谁来做什么?“它可能是你最好的朋友。你永远不会知道。”
当17岁的亚比雅·约翰逊(Abijah Johnson)走近这家商店时，他的脑海里浮现出了这个念头。
“我有种感觉，‘我在这里做什么?这里不是有10个和我肤色一样的人死于种族歧视吗?’”他在最近一次由86岁的枪击案受害者露丝·惠特菲尔德(Ruth Whitfield)的家人组织的会议上说。
死者中年龄最大的是惠特菲尔德，她和丈夫在一家养老院度过一段时间后，为自己的花园购买了种子。其他受害者包括一名给他3岁儿子准备生日蛋糕的男子，一名帮助人们带着杂货回家的教堂执事，一名受欢迎的社区活动家，以及一名担任保安的退休布法罗警察。
“看着我的家人如此悲伤真的很难，也很难理解任何地方的黑人都在不断受到威胁。惠特菲尔德19岁的曾孙女妮娅·芬德伯格在会议上说。“我讨厌为我们承受这种痛苦。”
韦恩·琼斯的母亲Celestine Chaney也在遇难者之列。他是一名青少年足球教练，他说，黑人家庭经常与儿子讨论如何与执法部门互动，现在讨论的范围已经扩大了。
“你和年轻的黑人男性关于警察的谈话?他说，即使是他和母亲一起喜欢的购物活动，也让他保持高度警惕。
贾马里希望社区挥之不去的痛苦最终会减轻，但他永远无法理解是什么激发了枪手的动机。
他说:“我们聚在一起，我们一起欢乐，我们一起盛宴，所有这些。”“然后有一个人——不管他是白人——他只是出于怨恨才这么做的。
“这比种族更重要，”贾马里说，“这更像是一种心态。”
至于社区中人们在袭击事件中所经历的创伤感，可能会持续多年，随时准备在周年纪念日或类似的大规模枪击事件出现在新闻中时浮出水面。
“很多时候，它会随着时间的推移而减弱，但这些触发因素可能会持续一生，”药物滥用和精神健康服务管理局(Substance Abuse and Mental Health Services Administration)精神健康服务中心主任Anita Everett博士说。该机构为该市提供了一笔拨款，以解决这一创伤。
“不管怎样，”她说，“它几乎影响到社区内外的每个人。”