随后，他的名字出现在政府的火灾受害者名单上，但没有说明他是死者还是住院患者。这让López和她的女儿回到危地马拉西部小镇，抱着他可能还活着的希望。
他们并不是唯一的受害者。
随着毁灭性大火的图像充斥着新闻广播和社交媒体，分散在美洲各地的家庭在等待亲人消息的痛苦中挣扎。这些家庭感受到的痛苦和不确定性突显出，移民的影响远远超出了踏上危险北上之旅的个人，影响了整个地区人民的生活。
在墨西哥的华雷斯，一位姐妹等待着她的委内瑞拉弟弟的消息，她哥哥在医院里被注射了镇静剂并进行了插管。在洪都拉斯，移民拘留中心的难民家属在观看警卫匆忙逃离日益增长的火焰和烟雾的视频后目瞪口呆。
在危地马拉，López抱着一张她丈夫戴着牛仔帽的照片，不知道他是死是活。
“这不应该发生。(移民)也是人，他们也是人，”López说，她的声音颤抖着。“我要求的是公正。他们不是动物，不能被当作动物对待。”
目前尚不清楚周一晚上火灾的原因，当局正在调查八人，其中包括一名可能是纵火的移民。
López的丈夫Bacilio Sutuj Saravia三月中旬启程北上时，他告诉她自己要去墨西哥旅游。Sutuj经营着一家小型运输公司，有两辆皮卡车，他一直等到到了墨西哥才告诉她，他打算去美国看他们的女儿和两个儿子。
然而，他从来没有机会。周六，他在Juárez站下车时，被移民局拘留。
López从电视新闻报道中得知火灾。自从Sutuj周六打电话说他被抓后，他们的孩子一直无法联系上他。
“当局应该在那里看着他们，照顾他们，而不是逃跑，把他们关起来烧死。这让我很痛苦。”López说道。
在洪都拉斯西部绵延起伏的咖啡星罗棋布的山区，被监控录像吓坏的三个家庭正在等待他们儿子的命运得到确认。这三个朋友一起从他们的小镇Proteccion出发前往美国。像许多农村地区的人一样，这些人计划工作，把钱寄回去养家糊口。
他们在洪都拉斯北部的主要出发点圣佩德罗苏拉(San Pedro Sula)遇到了一名走私者，这名走私者将他们带到墨西哥。
周二，这三名男子的名字——迪克森·阿隆·科尔多瓦、艾丁·乔苏Uma?a和Jesús阿多尼·阿尔瓦拉多——出现在政府的受害者名单上，但没有任何关于他们是否还活着的细节。
“你想变得强大，但这些都是沉重的打击。他们无法忍受，”José Córdova拉莫斯说，他是30岁的科尔多瓦的父亲。“我们正在等待真正的消息，就像他们说的，这将是第一个和最后一个，如果他们是活着还是死了。”
与他们的担忧相匹配的是，他们看到警卫在不断增长的火焰和迅速包裹移民的浓烟中逃跑，感到愤怒。
另一位父亲絮絮叨叨地问:谁放的火?他们是怎么把火弄进来的?守卫有没有把打火机给里面的人?
“他们什么都不想做，”José科尔多瓦谈到警卫时说。
在美墨边境的华雷斯城，25岁的委内瑞拉护理系学生斯蒂芬妮·阿兰戈·莫里略的胃里也有一个坑。
她和她的兄弟斯蒂芬·阿兰戈·莫里罗都是单亲父母，今年2月，他们从委内瑞拉北部城市马拉开波移民到美国，留下三个年幼的孩子和他们的母亲，希望在美国申请庇护
随着越来越多的委内瑞拉人前往美国边境，这对兄弟姐妹在一个月的时间里穿越了七个国家，到达Ciudad Juárez。
他们一起每天都试图通过智能手机应用程序预约在美国申请庇护，但都以失败告终
但他们的追求在周一戛然而止，斯特凡被墨西哥移民当局拘留，被关在拘留中心的铁栏里，几个小时后，拘留中心就变成了地狱。
斯蒂芬妮在一家私立医院里收到了哥哥的手机短信，她担心会发生最坏的情况，拼命地寻找她32岁的哥哥。他还活着，但吸入烟尘造成的伤害使他几乎不可能说话。
在医院里，斯特凡的健康状况恶化，这位有抱负的体育老师在咳嗽中被转移到了医院的急诊室。
几个小时后，他的妹妹挤进了熙熙攘攘的医院，在弟弟被注射镇定剂并插管前不久，在他的额头上亲了一下。
“他很爱玩，但也有坚强的意志，”她说。
在医院的候诊室里，她一边哭一边打电话给在委内瑞拉的亲戚，告诉他们这个消息。但在等待的过程中，她抱着能把他带回家的希望。
“这就像是一堂人生课，”斯蒂芬妮说。“相信我，我知道并相信我的兄弟，他会离开那里，并继续为我们的梦想而战。”
___
Lee在墨西哥Ciudad Juárez和洪都拉斯Proteccion Escalón报道。美联社记者Megan Janetsky从墨西哥城对这篇报道也有贡献。