亚特兰大(美联社)——马丁·路德·金,一个像他被杀害的儿子一样优美的男高音,他的声音传遍了麦迪逊广场花园,使那些提名他的朋友和格鲁吉亚同胞为总统候选人的喧闹的民主党人平静下来。
这位受人尊敬的黑人牧师说:“当然,上帝派吉米·卡特出来,把美国带回到属于她的地方。”“我支持他。你也是。让我告诉你,我们现在必须团结起来。”
卡特随后与柯雷塔·斯科特·金(Coretta Scott King)共度了片刻,与这位丧偶的民权运动第一夫人握手并双目相视,他们的孩子在一旁看着。
对金派来说,1976年大会的闭幕肯定了他们在马丁·路德·金遇刺八年后的影响力和实用主义。对卡特来说,这标志着一名来自旧邦联的白人政治家的演变:作为一名渴望获得更多成就的地方领导人和州参议员,他在民权运动时代基本上避免了有争议的立场。在亚特兰大的这些年里,他从未见过这场运动的领袖。
卡特本人从未做过任何种族歧视的事情。但他没有参与,”传记作家乔纳森·阿尔特说。“金就在那里。”
然而,卡特后来与马丁·路德·金家族结成的联盟在他成长为州长、总统和推动种族平等和人权的全球人道主义者的过程中得以延续。
“他是少数几位真正出于内心纯洁而为黑人社区辩护的总统之一,”牧师伯尼斯·金(Bernice King)说,她领导着母亲创建的金中心(King Center)。
现年98岁的卡特正在乔治亚州的普莱恩斯接受临终关怀。1968年,年仅39岁的马丁·路德·金被枪杀,当时他已经94岁了。
当然,金会以更长的寿命来扩展自己的遗产——在美国黑人民权运动取得胜利后,他将注意力转向挑战西方军国主义和贪婪的资本主义——而且,当乔治亚州民主党人卡特担任总统后,我们无法知道金与卡特的关系会是怎样的。
事实上,卡特用他公共生活中最引人注目的几十年来反映金的价值观,经常是他的言论,同时在纪念金作为美国偶像方面发挥了核心作用。
卡特向黑人拥有的企业开放政府合同,并任命创纪录数量的黑人公民担任行政和司法职务。他将更多的公共资金投入到历史上的黑人大学,并反对为歧视性的私立学校减税。他呼应了马丁·路德·金对和平的强调,在他担任总统很久之后,他对自己从未发动过一场枪战感到自豪。
卡特引用了金在非暴力抵抗实践中引用的许多神学家的话,他将在2002年与金一起获得诺贝尔和平奖。作为前总统,卡特追随金后来的经济观察,宣布美国是一个寡头政治,而不是一个功能齐全的民主国家,因为财富不平等和政治中的金钱。
伯尼斯·金在接受美联社采访时表示,这一记录将卡特塑造成一个“勇敢”、“有原则”的人物,她继承了父亲的事业,同时与母亲和祖父保持着“真诚”的关系。
吉米·卡特和罗莎琳·卡特夫妇欢迎金夫妇来到白宫,为柯雷塔的丈夫追授自由勋章,使他成为当时少数获得美国最高平民荣誉的黑人之一。卡特帮助政府建立了马丁·路德·金诞辰纪念活动,并使联邦历史遗址包括马丁·路德·金的出生地、墓地和他的家人的埃比尼泽浸信会教堂。
这位前总统甚至还担任过金的孩子们的私人调解人,帮助解决了一场旷日持久的关于他们父母遗产的纠纷。伯尼斯·金说:“我感谢他为结束这场备受关注的争吵所做的努力。”
当她的父亲被杀时,她才5岁,年轻的金说她不“确切地知道”两家的友谊是从什么时候开始的。她认为她的母亲在1971年卡特成为乔治亚州州长后第一次提出建议。
金说:“我的母亲是这样一种领导者,她会确保与那些她认为可以在她的工作中帮助她的人建立联系,以继承我父亲的遗产。”
在卡特进入全州办公室之前,人们并不清楚他能成为这样的合作伙伴。
在民权运动的高峰时期,马丁·路德·金与林登·约翰逊总统共同制定了《民权法案》和《投票权法案》,卡特担任过一届州参议员。他在1964年支持约翰逊的选举,从未与亚特兰大的种族隔离主义同事结盟,但卡特在两次竞选州长期间没有公开表示支持联邦法律,也没有出现在距离乔治亚州国会大厦只有几个街区的埃比尼泽。
金遇刺时,卡特没有参加葬礼。1970年,他以保守派民主党人的身份赢得了州长竞选,他避免明确提及种族问题,同时向选民保证,他总体上更倾向于“地方控制”,而不是联邦干预。
阿尔特称之为“暗语运动”。
然后,在他的就职典礼上,46岁的卡特出人意料地发布了一项法令:“种族歧视的时代结束了。”
伯尼斯·金评价他的宣言“在当时意义深远”。
几年后,卡特与金的家人一起站在乔治亚州国会大厦,科雷塔为金的画像揭幕,而三k党成员则在大厦外抗议。
在担任州长之前,老金毫不费力地调和了卡特早先的种种举动。
金在自传中写道:“他从未像许多农村政治家那样,被描述为‘激进’议员。”
他说,卡特在黑人选民中“赢得了不同寻常的声誉”,因为他“愿意与人会面,为问题和需求长时间工作”。
这种关注为民主党人指明了道路,因为扩大的投票权最终使黑人选民得以行使政治权力。从那以后,每一位民主党总统都依靠黑人的大力支持赢得提名和大选。拜登总统已经认识到这种动态,他推动民主党在提名过程中更早地把包括格鲁吉亚在内的更多元化的州列入候选人名单。
撇开政治考量不谈,伯尼斯·金说,她的祖父和卡特都是在乔治亚州的小镇长大的浸信会教徒,他们有着“真正的亲缘关系”。老国王曾将他们的谈话描述为“一个乡村男孩对另一个乡村男孩”。
卡特在竞选总统之初就亲自拜访了老马丁·路德·金,寻求他的支持。老金从来都不是共和党的忠实拥护者,他最初告诉卡特,只有在共和党副总统纳尔逊·洛克菲勒不再参选的情况下,他才会支持卡特的竞选。金的理由是:卡特希望渺茫,而洛克菲勒作为民权自由主义者,已经是重量级人物。
1976年,当洛克菲勒显然不会成为杰拉尔德·福特总统的竞选伙伴时,金支持了卡特。对于一位南方白人州长来说,这是一个无价的认可,他与阿拉巴马州的乔治·华莱士和佐治亚州的莱斯特·马多克斯等种族隔离主义者同代人。
金在全国各地的黑人教堂和几乎全是白人的国家记者团中为卡特担保,特别是在卡特因捍卫美国社区的“种族纯洁性”而破坏了联邦住房政策讨论之后。
卡特试图用更多的解释来澄清自己的言论,他说他将“非常强烈和积极地反对”任何“因为种族或民族背景而排斥一个家庭”,但仍然认为“保持社区的同质性是有益的,如果他们已经建立起来了。”
卡特最终道歉了。
伯尼斯·金说,她的祖父认为卡特的用词是“一个无辜的错误”,并敦促记者和选民看到卡特的价值观和完整的记录。
在卡特漫长人生的前半生,“他不得不在这样一个社会和文化中生存,作为一个白人,你被期望以一种非常贬低的方式憎恨和看待黑人,”伯尼斯·金(Bernice King)说。考虑到他的一生,她说,“我认为他做得很好。”
一路上,卡特学到了金的兄弟姐妹和堂兄弟姐妹一直都明白的关于他们祖父和那“洪亮”的声音的一些东西。
“当爷爷开口说话的时候,”伯尼斯·金说,“你注意到了。”