加沙地带拉法赫和约旦河西岸杰里科——加沙的新闻来自走廊里的谈话、公用水槽上的谈话、双层床之间的谈话、与亲戚的短信和电话。对于被困在西岸临时住所和营地的数千名加沙工人来说,他们的大部分世界——包括他们的家人——仍在60英里之外。
星期五,他们听说还有数千名劳工被迫从以色列徒步返回加沙,他们在距离以色列和加沙边境几英里的地方下车,脚踝上戴着编号的标签。
其中一些人在返回加沙后告诉美国国家公共电台(NPR),他们在以色列各地被该国安全部队围剿,并在10月7日哈马斯发动袭击后被拘留。据以色列官员称,武装分子冲进以色列,造成约1400人死亡,约240人被扣为人质。
以色列安全内阁周四表示,“以色列正在切断与加沙的一切联系。不会再有来自加沙的巴勒斯坦工人。”
那些现在被困在西岸的避难所和营地里的人是来自加沙地带的成千上万的工人中的一部分,他们在10月7日的袭击之后避免了被拘留。他们得以前往被以色列占领的西岸。目前,他们的住宿是由巴勒斯坦权力机构提供的,该机构在西岸有一些地方控制权。
要回到加沙,他们必须经过以色列,但是以色列不允许他们进入。即使他们可以,也不知道他们将如何到达加沙。
在西岸避难的一名工人巴塞尔·兹兰说,他在加沙北部与妻子和孩子分离了大约一个月。他说,他的身体可能在约旦河西岸,但“我的心和思想都不在这里。”
据巴勒斯坦卫生官员称,自10月7日以来,以色列对加沙地带的袭击已造成9,000多人死亡,其中70%是妇女和儿童。近20万所房屋被毁。
在与哈马斯开战之前,以色列向来自加沙的人发放了超过1.8万份工作许可证。许多人受雇于餐馆、零售业或建筑业——在以色列短期居住或每天都来,并把钱寄回家给家人。
10月7日之后几天,以色列撤销了这些临时工作许可,并对加沙地带实施全面封锁。据以色列人权组织HaMoked称,在接下来的几天里,数千名来自加沙的巴勒斯坦劳工失踪或被以色列警方拘留。
在巴勒斯坦杰里科市的Al-Istiqlal大学校园里,衣服挂在窗户上。宿舍里堆满了双层床,在更大的大厅里,男人们懒洋洋地躺在靠墙的床垫上,用手机浏览加沙的新闻。不管他们有什么东西,他们都把它们装进塑料袋里,这些塑料袋散布在地板上。这里有公用水池和一个临时理发店,如果你加入等候名单,你可以在那里刮胡子和修剪头发。
这是一个临时住所,住着400多名来自加沙的工人,是全城几个住所之一。数以千计的劳工在约旦河西岸各地避难,包括在拉马拉市。
在这里,男人们睡在拥挤的双层床房间里。“我们只想回家,”他们一遍又一遍地对美国国家公共电台说。
其中一名巴勒斯坦工人易卜拉欣·阿尔法尼(Ibrahim Alfarany)已经在Al-Istiqlal大学呆了三个多星期。他通常在特拉维夫南部的一家商店附近工作和生活,在那里他一次储存几个星期的蔬菜,然后回到加沙。
10月7日之后,阿尔法拉尼得以乘公共汽车前往约旦河西岸,但他的兄弟在以色列北部的纳哈里亚附近被以色列军方拘留。在失去联系20多天后,Alfarany终于在周五和他的兄弟通了电话,当时他的兄弟和其他数千名工人一起走进了加沙。
阿尔法拉尼说,得知他的兄弟还活着,他感到非常高兴和宽慰,尽管他和其他家庭成员在加沙所经历的生活很难从远处看到。
他的妻子和孩子几个星期前在以色列的一次空袭中幸存下来,当时他们正在一个操场上寻求掩护。他说,他所在的加沙城北郊社区没有任何建筑,他的房子也在被毁之列。
他说:“我有一个视频,但它太让我不安了,所以我把它删除了。”“我看了四五遍,然后说,‘我要删掉它,’我就删掉了。”
Alfarany有近24个侄女和侄子,他说他现在想到所有的孩子都在经历战争的创伤,就不知所措。
“我的精神状态被摧毁了,”他说。“我现在的处境很糟糕。”
他翻着手机,看着两个小女儿拉扬和拉赞的照片。他说,看到他们战前的笑脸照片,帮助他忘记了所有发生过的不好的事情。
在大学的院子里,另一名来自加沙的工人basel Zrain告诉NPR,尽管他和其他男人在这里很安全,有食物和水,但远离孩子让他们感到困扰。
他的妻子和五个孩子住在加沙的希法医院,联合国估计有大约5万人在那里躲避以色列的袭击。他喜欢每一条短信和每一个电话,即使消息令人不寒而栗。
“我儿,我和他说话的时候,我说:‘你好吗?’他告诉我,‘爸爸,我把我的名字写在胳膊上,以防我被杀,’”Zrain说。他儿子想让人们知道他死后是谁。
Zrain说,当被困在西岸时,很难通过电话听到这样的故事。
“我想和我的孩子们一起死去,”他说。“我是一个父亲,现在我的孩子们没有父亲。”
NPR新闻加沙制片人阿纳斯·巴巴从拉法带来报道。Elissa Nadworny, Samantha Balaban, Sawsan Khalife和Claire Harbage在杰里科报道。