在温布尔登网球公开赛决赛中,以比对手多出两倍的制胜球数和两倍的非受迫性失误输掉比赛。输了,然后开玩笑说你在镜头前哭的样子会有多难看,把全场的人都打倒了。输得像活着一样,全心全意。输得如此迷人,以至于没人记得谁赢了。
温布尔登新冠军马科塔·冯德鲁索娃(Marketa Vondrousova)是一位出色的技术人员,她有着令人揪心的心碎和恢复的背景故事。我要向她道歉,但有些运动员的失败在某种程度上比他们的胜利更引人注目。贾布尔就是其中之一。从上周六决赛第一盘最受欢迎的选手放弃破发优势的那一刻起,很明显,我们看到的与其说是一场网球比赛,不如说是一场表演戏剧:一场人类动荡与脆弱、野心与情感以及最终直落两盘失败的全景。
我们在体育界听到很多关于从失败中振作起来的故事。关于克服逆境,有一整套的格言和自助文学:如何处理和重新定义失败,如何吸取正确的教训,如何变得更强大。体育记者最喜欢的就是一个救赎的弧线,好像最初的挫折只不过是一个情节装置。一位文学经纪人曾经告诉我,关于失败的书卖不出去;大多数读者都渴望得到鼓舞和提升。因此,我们相对较少地讨论失去本身的行为:失去意味着什么,看着别人失去是什么感觉。因为失败绝对是一门艺术,虽然她不希望如此,但贾布尔已经把它完善了。
看看她在球场上含泪的采访,她拒绝粉饰失败的痛苦,拒绝沉溺于技巧,拒绝接受积极的一面,即使安娜贝尔·克罗夫特试图引导她回到更乐观的境地。“你应该为自己的表现感到骄傲,”克罗夫特说。“我希望我能坚持到最后,”贾布尔哀叹道。她又哭了,在那一刻,数百万人想和她一起哭,因为贾博正忙着心烦意乱,没有时间去抚慰别人的感情。
在这一点上,我们也许应该建立一些基本规则。特别是,我们需要区分输得好和“输得好”这两个截然不同的概念。后者被认为与体育精神和公平竞争的理念紧密联系在一起,是维多利亚时代晚期的英国似乎像矿石一样炮制出来的那种道德主义的神秘帝国废话。像个男人一样接受。握手,干得好,老朋友。你准备好了就可以投票了。
相比之下,输得好与坚忍、尊严或礼貌无关祝贺你的对手或者默默地默许你的命运。事实上,一些最好的输家是“坏输家”。何塞-穆里尼奥是一个非常聪明的失败者。安迪·穆雷(Andy Murray)输球时总是比赢球时更有娱乐性:一个纯粹的愤怒球,像一个在演出中丢了鞋子的人一样,对着中距离发出难以理解的咆哮。让我选择复仇的塞蕾娜,而不是美丽的塞蕾娜,让我选择受伤的、嘴唇颤抖的克里斯蒂亚诺,而不是“可爱的”克里斯蒂亚诺。
也没有严格的必要怒斥和咆哮,或者对着镜头痛哭流涕,或者赛后在停车场和裁判搭讪。为赢而战,但如果你必须输,那就像英格兰的板球运动员一样,在以残酷的微小差距输掉女子灰烬杯后,仍然微笑着。像纳特·西弗-布朗特一样输掉比赛,试图在比赛的最后一个球上打六分。像塔米·博蒙特(Tammy Beaumont)一样输掉比赛,无法抹去脸上的笑声,因为当你刚刚和你最好的朋友在满场观众面前打了历史上最伟大的系列赛时,即使是三分的失败也可能是最令人惊叹的兴奋。
跳过过去的通讯推广通讯推广后
像马克·卡文迪什(Mark Cavendish)一样输掉比赛,闷闷不乐地坐在车队的后座上,他的环法自行车赛(Tour de France)梦想破灭了。卡文迪什是一个了不起的赢家,但他输的时候可以说更有趣:衣衫褴褛,衣衫褴褛,对你的陈词滥调或安慰的话不感兴趣。与此同时,在高尔夫球场上,没有什么比罗里?麦克罗伊(Rory McIlroy)庄严地拖着沉重的步伐走到后九洞,而他又一次把大满贯冠军输给了一个随机的有两个姓氏的美国人的场面更令人心酸了。
将上述一切联系在一起的是一种情感上的真实性,一种你永远无法在病毒视频或流媒体纪录片中捕捉到的真实性。你们知道,贾布尔哭泣时,她不仅仅是在哀悼自己的失败,而是在哀悼非洲和阿拉伯世界数百万人对她的希望。你知道,尽管有很多乐观的预测,但在一个迅速变化的女子比赛中,没有人能保证她能赢得她渴望的大满贯。
你知道她经历了什么才走到这一步,也知道她需要付出什么才能再得到一次机会。你知道,最重要的是,要想胜利有意义,失败就意味着一切。