近年来，陕西青年作家成绩骄人，频频“亮相”国内重要文学期刊，或获各类文学大奖。“90后”作为这个群体中的新生力量，势头强劲，备受瞩目。近日，《文艺报》、《作品》、中国作家网联合推出“90后作家——正在成长的文学力量”专题，截止今日共推出12名“90后”小说作家，其中陕西占了三名，他们是：王闷闷、宋阿曼、范墩子（其中王闷闷和范墩子为我会会员）。现将三人创作谈分别转发，让我们一起走近他们，感受不一样的精彩。
（说明：因本文在其他平台标注原创，为避免格式被替换，全文换作繁体处理。）
如此惶惑，如此悲涼（創作談）
☺範墩子
很多時候，我的腦中總會閃現出這樣壹幅場景：在壹個大雨如注的夜裏，壹位黑衣人提著壹盞微弱的馬燈，行走在寂靜的大街上。他臉色蒼白，衣服早已濕透，但無論怎樣，他始終沒有停下腳步，壹直朝著街口的方向走呀，走呀，仿佛這條街從來沒有盡頭。奇怪的是，他手裏提著的那盞馬燈，也壹直沒有被雨水澆滅。每當這幅情景從我的頭腦中閃出時，我就會不由自主地反思起我經曆過的日子，那些過往裏埋葬著的每壹個昏黃的記憶碎片，都讓我感到莫名的恐慌和緊張。我的情緒始終是孤獨的。這個鬧騰的世界，我不知道是什麽原因把我和其他的事物聯系了起來，除了我的親人和爲數不多的朋友外，我與他人的連接點在哪裏？我不知道。如果說我連這個問題都回答不上來，那我是否每天都在城市裏虛度光陰？在過去很多年裏，我熱衷于思考生命與時間的話題，這個問題所延伸出來的東西常常讓我感到異常興奮。有時我會想，人的本質的確是悲觀的，生命就是用來虛度的，如果人都從虛度中抽身出來，那我們多少世紀以來所建立的生命秩序都應該會轟然倒塌吧。我總是將我看成那個在夜裏孤獨行走的黑衣人，因爲我活得好不糊塗，好多時候我都不知道我自己究竟是在幹些什麽。想到這，我不禁想失聲痛哭壹場。
這幾年間，我竟也寫了壹些零零碎碎的小說。它們的面世，讓我稍稍感到些許的欣慰，心想在這個浮華的世上，我也算是留下了壹點微不足道的東西了，它們的存在，讓我的每壹天變得充實，精神日益豐盈。起初寫作的時候，我其實僅僅是讀了幾本小說，對小說這門藝術，絕對是個十足的門外漢，可就是這樣，我還是憑借著自己的壹腔熱情，在很多個美好的日子裏寫下了不少的練筆之作。今天看來，那些東西確實粗糙，有的甚至幼稚可笑，但在當時，我常常卻爲自己想出了壹個漂亮的句子而高興好幾天。那些天，我幾乎天天將自己埋在學校的圖書館裏，隨著閱讀的深入，我漸漸發現了自己的無知，清楚我這頭黔驢的技藝是有多窮盡了。直到今天，我仍然不敢說自己的每壹篇小說寫出了什麽，表達了什麽，世界各國海量的書籍時刻讓我保持著壹種卑謙之態。在這麽多優秀的作家跟前，我是多麽渺小的壹只小蟲子呀，我才剛剛開始我的寫作長途之旅，前路的埋伏、荊棘、陷阱、絆腳石都尚待我去發掘和體驗，我沒有止步的理由。有時候，看著自己發表在期刊上的壹些小說，羞愧異常，我深知自己的軟肋在哪裏，也深知自己技藝的薄弱。我是壹個從渭北山溝裏出來的後生，那裏的風景是我最引以爲豪的地方，有這些美好的風景駐在我腦海，我更得大步向前了。
說說我的家鄉吧，這個樸素的地方，很多村民已將它忘記了，盡管他們多數時間都生活在那裏。大概是兩年前，假期回到家裏，我對母親說，我去溝裏轉轉。母親皺著眉說，去哪裏做什麽，荒草長實了。我反問，難道現在沒人去溝裏嗎？母親說，去哪幹啥，又掙不下錢。哦，我算是明白了，終究是錢的事情。記得小時候，村子門前的那片溝野，到處都是孩娃，我們在坡上追逐嬉耍，好不熱鬧。鳥雀飛在高空，蝴蝶翩翩起舞，隨處可見野兔逃竄而過，我們爬上柿子樹，摘下壹顆顆紅彤彤的柿子，有的輕輕放在籃子裏提回家，有的立即就被我們吞咽在肚子裏。溝很大，很寬，靠我們村這邊的都是台階狀，顯然這是我的祖輩留下的痕迹，這些台階上，長滿了粗壯的柿樹，壹到夏季，走在溝裏，那些掉在樹上的柿子亮閃閃的，讓人垂涎欲滴。那天，母親雖然不讓我去溝裏，但我還是去了，那條我小時候經常走的溝路，幾乎看不出來了，已被荒草深深埋在了裏面。我們村的現狀，和很多作家所描述的基本差不了多少，壯丁都像鳥兒壹樣，飛到了遠方。這個生養他們的地方，漸漸被閑置了下來，獨自落寞著、荒涼著。今年國慶回家，我在門口和父親壹起碾谷，三爺從巷道裏走了過來，我叫了聲，三爺。三爺愣愣地看著我，用無比微弱的聲息說了聲什麽，我沒有聽清，他從我身邊走了過去。父親說，妳三爺今年八十多了，已經糊塗了。我“啊”了壹聲，三爺都八十了呀，我現在還能記起他過去在瓜地裏給我講文革故事哩。面對這壹切，那天傍晚，我坐在溝邊的壹個土塄坎上，心中無限悲涼。
時間久了，我腦子裏整天想這些事情，心煩意亂時，就借助小說來排解自己的苦悶和煩躁。無論是虛構哪壹篇小說，我都會順著記憶逆流而上，在記憶裏，我看到孩娃們蹲坐在溝邊的窯洞裏燒偷來的紅薯，也看清了三爺過去精神抖擻的模樣，這壹切，仿佛就在我眼前壹樣，讓我感慨萬千。因此，我寫下了《綠色玻璃球》《唐小猛的豬》《燈泡》《倒立行走》《簸箕耳》《父親飛》《鬼火》《靈光》《少年》等壹批小說，這些東西的誕生與發表，讓我産生了壹種初爲人父的感覺。這些東西，都是我在記憶中截取的壹些碎片。在我的創作中，還有另外的壹些東西，諸如《暴雨》《顫栗》《卡夫卡的鄰居》《食草人》《煙袅袅》《月光》《黑夜更像壹面影子》《口琴》《幻覺》等，所有的東西加起來，就是我創作的目標，我期望在我的創作中，爲自己構建出壹個豐盈的精神世界，它們既是鄉土的，也是都市的，既是曆史的，也是未來的，既是空曠的，也空靈的。很多時候，我將短篇小說當成寄托我藝術理想的唯壹渠道，在短篇小說的世界裏，我仿佛壹只孤獨的大鳥，在朗朗天空下自由翺翔，我想怎麽寫就怎麽寫。我期望它們的完成，能夠記錄下來我在當下社會中的心理變遷，也能夠緩解我目前的不安與惶恐。
我信神，也信命。我的神在哪裏？我的命又處在何方？有時看著夜空中那些寂寞的星星，我就想，也許我上輩子就是壹顆星星哩，在世上默默地發著自己的光。我清楚，僅靠自己散射出來的光，是無法照亮整個大地的，我只是壹顆普普通通的星星呀，但是我卻爲自己感到自豪，我給夜間帶來了些許光輝，給夜晚增添了浪漫的成分，這就是我存在的價值和意義啊。當然了，這也是我的命。
范墩子 1992年生，陕西永寿人。在《青年作家》《作品》《小说林》《朔方》《山东文学》《黄河文学》《延河》《时代文学》《满族文学》等期刊发表小说近30万字。现居陕西杨凌。
转自中国作家网
关注我们·陕西省青年文学协会微信号：wenxiehui收稿邮箱：765901286@qq.com（仅用于微信）
·《延河》文学月刊社微信号：yanhewxyk
点击“阅读原文”查看更多内容！
sdf