何炅：40岁突然惶惑_旅游_资讯

30岁时常常拿年纪来调侃，是因为不是真的惶恐，觉得没事，才拿出来说。坦白讲，真正意识到年龄这回事，反而是40岁。

文｜林兑编辑｜方奕晗

本文经微信公众号博客天下（ID：bktx2012）授权转载

6月底，主持人何炅上了微博热搜第一名。不是因为再一次的“神救场”，而是录制一档节目时，一名学员因不满比赛结果现场撒泼，导致何炅情绪失控，当场“发飙”。几乎所有人第一反应都是：究竟谁能把何炅气成这样？

主持人李湘曾说过，“你连何老师都合不来，那你还跟谁能合得来？”某种程度上，何炅的成功正是来自这种“好好先生”的气质。

如今，他是《快乐大本营》这档中国最成功的综艺节目里最成功的主持人，善于周旋在舞台的方寸之间，调和难以捉摸的无迹人心。他就像练就了某种绝世武功，接话、控场、带节奏，照顾每一个人，将拜高踩低、唇枪舌剑、擦枪走火统统化为无限温柔。嘉宾们喜欢他带来的安全感。“他永远不会让你抛出的梗掉在地上，不会让你尴尬。”一位合作过的人说。

没人质疑他的主持功力。他反应敏捷，态度真诚，善于制造气氛，开怀大笑时有漂亮的牙齿，总有本事把一句话说得滴水不漏。

在谢娜说“荧屏上流行那种很做作的主持方式的时候，我都觉得我一辈子当不了主持人”时，何炅会立马圆场：“也不能说是做作，那时候是比较规范。”黄晓明在节目中不无抱怨地讲，只有自己说青岛话时大家才喜欢。何炅会马上纠正，“你说青岛话时，我们更爱你。”

好友、作家秋微形容何炅是“有阳光的午后三点半”。导演刘镇伟说，何炅是他见过的最周到、冷静的人。

“有些网友说，我遇到状况时喜欢大事化小，小事化了。这是我的个性。挑事儿，或者暴露自己的癖好，我现在还没完全学会，但我愿意学习。”时常有人拿何炅和汪涵作比较，要分出高下。他说“为什么非要争一哥、二哥呢，台里又不给我涨薪水。”

他清楚主持人的角色是什么，“节目中的主角一定是嘉宾，是观众，甚至是你的搭档，所有人的需要都比你个人的需求来得更重要。”他说，“我不怕别人说我是八面玲珑的老好人，虽然这一直是我在节目中追求的目标。有的节目需要你体贴到各方面，因为来的人需要保护。”

2016年10月，何炅接受马东的邀请，出任第四季《奇葩说》主持人。何炅觉得，可能是这档节目的对撞和情绪越来越激烈，需要一个“温暖担当”，马东希望他能带来温暖的、全局的态度。“尖锐的东西总有极致，再往前走只会越来越薄、越来越细，最终变成一个很小的边。”

他的确善于传递善意，即使在台下，也是如此。一次，节目组制作一个叫“马冬冬是马东的关系户”的小片，拍完后，何炅特别和现场所有人说明：“马冬冬是真有这个人，她工作非常认真，并不是小片里那样的。”而另一位幕后人员则记得，自己某次采访何炅时特别紧张，何炅拍拍她的肩膀说：“你要相信你以后会成为更厉害的人。”

他似乎就是这样一个人。朋友们说，私底下他也从来不会极度排斥任何事物。“我好像没有这个义务为它的好或者不好去过分地买单。比如说我不喜欢一个人，但是我不会用他的错误去惩罚自己，我不会特别讨厌他、恨他。”

“他的宽容、周全、接纳、善意……”黄磊总结，“炅炅好到了有时候让人觉得‘你怎么这么好啊’的地步，甚至亲者痛、仇者快。亲者说你能不能别这么做个好人，你怎么这么老好人，你不能老是好。但是他说我就是这样，我不会卑鄙，我也不会向人表示战斗力或者敌意。他确实不会。”

好脾气让表达不满都变成温柔的对抗。“他用一种柔软的方式去任性，在日常生活中跟所有人成了好朋友，也让所有人知道他的标准和要求，所有人都会按照他的标准和要求做事，他不需要再急赤白脸。”好友王硕说。

一定程度上，何炅展现出一种“水利万物而不争”和“我希望世界和平”的世界观。你可以说这是谦逊，也可以说是一种策略。但总之，他成功了。

到2017年7月，《快乐大本营》已开播20周年，何炅保持了近乎全勤的主持纪录。他把成功更多归因于幸运。“做主持人我也没有受过什么特别训练，也不是多么知识渊博，最大的优势就是性格很好、反应很快，可以在这个行业做到现在这个程度，我还是幸运。”，他说，“一个点踩对了，后面就都顺了，付出和收获不成正比。”

这些“点”包括：1994年，在大学生毕业晚会上凭小品《幸福鞋垫》出道；1995年，21岁的他和“金龟子”刘纯燕一起主持少儿节目《大风车》和《聪明屋》，成了“大拇哥”和“毛毛虫”；3年以后，作为代班主持，他出现在湖南卫视《快乐大本营》的舞台上。

在此之前，他从北京外国语大学阿拉伯语系毕业，留校任教兼任辅导员，教授大一学生必修课《阿拉伯语初级语音》。为了顾全两份工作，他要在北京、湖南之间奔波。

对大多数人来说，调和主持耍宝和传道授业于一身，无疑困难重重。但何炅做到了。“他其实上课的时候挺严肃的，他不希望他的学生觉得，这个老师太张扬或者怎么样，他会很低调地处理。我觉得最成功的就是他能够明白他每个身份。”《快乐大本营》主持人李维嘉说。

“我在学校里面，会特别明确地给我的学生传递一个感觉……我是一个天下最普通的老师。”讲课的时候，他不戴隐形眼镜，洗了头就直接去学校，穿得也特别朴素。他陪学生们度过了非典，给学生买过全家桶、缝过扣子，得到了“何老师你真像我妈”的“成就感”。

老师的经历显然给他的主持风格带来了影响。他不喜欢插科打诨和讲下三路的段子，主持风格堪称正统。“我希望能变成一种正面的交流，而不是出卖自己的下限与热点来哗众取宠。”

他将娱乐耍宝和心灵鸡汤完美结合，并得到大众的接受。开始时，大家叫他何老师，带着一种对教师身份的玩味。但现在，这个称呼已经成了一种勋章。

与他共事15年的同事罗昕说，何炅“一直都成熟，得体大方，绝不会由着自己的性子去处理，他照顾所有人的感受，平衡所有人的关系。他没有幼稚的过程”。

据说他交友广泛，连音乐制作人宋柯都吃惊于何炅的好人缘，“他在音乐圈竟然比我和高晓松的人脉还广。”

大家都管他叫“仙儿”——完美得不像真的。

知乎上一个叫“如何评价何炅”的问题里，支持率颇高的一个答案是：何老师“都挺好，就是不够有人味儿”。

事实上，就江湖地位而言，他低调得令人吃惊。“非常少做采访，非常少谈私生活，非常少跟别人分享心情、成长之类，非常抗拒作讲座”。他坚持“留空间和留余地，不要把自己赤裸裸地分享”。

“我一直是一个内心非常封闭的人，从小习惯于自己去消化、自己去承担，从小就希望把自己保护得很好，然后用最安全、最周全的形象去给别人带来快乐。”他说。

“他对谁都没有差别，对谁都保持同样的标准，我们看到都是同样一个面。”罗昕说。

但是，不安随着年龄的增长，开始偶尔浮出水面。这个好像有神功护体、永远站在青春潮头的人，也已经43岁了。

有人问他还会在《快乐大本营》的舞台上待多久？他说不知道。“我20岁的时候，我就想我30多岁应该没有办法主持快本了，因为那时候我是一个成熟的男人了。可是30岁很快就到了。于是我30岁的时候想，40岁主持快本，那时候得多怪呀。没想到我现在也40多岁了。”

某一期的节目嘉宾是TFboys，何炅跟他们一起合唱。有网友说，以为这个组合又来了新成员。但其实，他已经比他们的爸爸还大了。

以往爱拿年龄自黑的他，如今也很少在节目中提及此事了。“30岁时常常拿年纪来调侃，是因为不是真的惶恐，觉得没事，才拿出来说。坦白讲，真正意识到年龄这回事，反而是40岁。”他说，“到了40岁的年纪，会开始想，你将来还有没有可能做别的东西？在已经越来越珍贵的时间里，你还能够留下一些什么？30岁惶恐的是我手上拥有的会不会失去，40岁惶恐的是我还可以再创造一些什么。”

据说他曾抱怨，这么多年的时间全耗在同一个舞台上。朋友们纷纷转型，他还在每日“涂脂抹粉说学逗唱”。最近几年，他开始涉足不同类型的综艺节目，拍电影、演话剧、出书，生活丰富多彩。

何炅会偶尔透露那些烦恼：没有更多的时间陪家人朋友。还有婚姻和孩子的问题。

“以前我会盯着那些点，现在不会。方法就是，想自己有的，不想自己没有的；如果想自己没有的，就想别人比我缺得还多。”他话锋一转，那个玲珑老到的主持人又出现了，“比如我只有一米七，不会想要长到一米八，因为还有人一米四呢。”