有成千上万的令人心碎的照片，然而，公众从未见过。
数字技术使得拍摄更多照片并在瞬间分发变得比以往任何时候都容易，这迫使新闻机构对发表的内容更加挑剔。乌克兰的摄影师一周内拍摄的画面可能相当于欧洲另一场战争——波斯尼亚战争——一整年拍摄的画面。
有些照片被丢弃是因为构图不对或焦点不清楚。但许多有影响力的图片从未到达观众的视野，原因很简单，因为截止日期迫在眉睫，他们选择了另一张。
这是一组美联社在拍摄时没有发表的照片。几个月后，摄影师们重新审视了他们的作品，挑出了他们认为值得一看的画框。
新焦点
埃米利奥·莫雷纳蒂(Emilio Morenatti)拍摄的一张照片显示，在俄罗斯入侵基辅的第二天，一名衣着考究的妇女在基辅遭到轰炸时哭泣，这让人们明白了这场战争是如何颠覆了数百万乌克兰人的生活。
莫雷纳蒂说，这是他第一次充分认识到平民在冲突中可能面临的危险。
“这个女人和我一样震惊，”他说。
在这张发布于2022年2月25日的照片中，这名女子情绪激动。在这部新剧里，她几乎是在乞讨。尽管如此，莫雷纳蒂仍然认为他发送的第一张照片是正确的，可以捕捉到眼前的混乱。
许多没有发表的照片显示的是那张照片在世界各地传播之前或之后的瞬间。几个月后，由于没有突发新闻的紧迫性，一些摄影师重新考虑了他们的决定。
Natacha Pisarenko最初选择的图片是一个男孩在花丛中奔跑，经过一座被炸毁的建筑。现在，她选择了一个男孩停顿的地方。其中一个代表了孩子们有时似乎对周围的恐怖一无所知。另一种暗示着他们非常想骗他们。
“我不喜欢我们这么快就习惯了，”她说。
几名摄影师在他们的硬盘上发现了一些图像，这些图像聚焦的人物与他们最初强调的人物不同。叶夫根尼·马洛列卡选择了一种方法，他把注意力集中在医生身上，而不是病人身上。医生被迫在医院的走廊上为病人提供护理，因为病房太拥挤了。
在跟随志愿者帮助人们逃离家园的那天，大卫·戈德曼(David Goldman)选择了一张老人被从床上抱起来的照片。但现在他遇到了一个男人的妻子的痛苦引起注意。
“她的表情吸引我的地方在于，她几乎是在恳求外界，”他说。
放大/缩小
摄影记者努力选择清晰地概括他们所目睹的事物的图像。
当罗德里戈·阿布德(Rodrigo Abd)进入布查(Bucha)时，他知道自己的首要任务是传达俄罗斯占领下的杀戮规模。几天前，乌克兰军队重新占领了基辅郊区，发现了散落在街道上的尸体。他发表的一张照片显示了一堆尸体。
几个月后，布查已经成为这场战争恐怖的代名词，他看到了一个机会，可以把镜头放大，讲述一个更私人的故事。一只手的特写镜头让他想起了死者的痛苦。
在这个精选的照片中，许多都是生动的——记录战争的摄影师不断被迫与他们的照片可以和应该有多可怕作斗争。他们不想美化他们所看到的恐怖，但他们知道一张过于恐怖的照片可能会适得其反。
伯纳特(Bernat Armangué)说:“有时候你会想，如果你发送的内容太强烈，读者就不会看了。”
他记得自己当时想的是，一张女人为死去的丈夫哭泣的照片在那天让人感觉太不自然了。但几个月后，他很感激能再次分享这对夫妇的故事。
有时候把镜头往后拉是帮助理解的最好方法。
Morenatti拍摄的人们逃离的照片是用长镜头拍摄的，这是他通常羞于使用的工具，因为他更喜欢捕捉人们的表情。事后，他意识到这张照片仍然传达着他们的绝望。他想象着他们不能随身携带的所有东西。
时刻想念
在争相发表照片的过程中，摄影师有时会错过他们所拥有的东西。
当他们回到自己的照片时，“你会突然注意到那些被你拍摄时的情绪状态所阻挡的东西，”瓦迪姆·吉尔达(Vadim Ghirda)说。
费利佩·达纳(Felipe Dana)最初发送了哈尔科夫一名受伤女子的广角照片。回到他的照片上，他第一次注意到她在一张照片上打电话，这个细节突出了当时的情绪。更紧的框架也强调了她表情中的痛苦。
可怕的事情
吉尔达拍摄了很多关于死亡和毁灭的照片，但他的目标一直是“向人们展示恐怖的情况，而不是标准的恐怖细节。”基尔达说，人们逃离基辅的画面记录下了这场战争对他影响最大的时刻之一。
运动模糊的使用传达了一种紧迫感:前往利沃夫的火车站台在出发前瞬间发生了变化，人们惊慌失措地冲向新的站台。利沃夫位于乌克兰西部，比首都更安全。
太过敏感
一些照片最初被摄影师出于道德或安全考虑而保留下来:避免暴露检查站的位置或受伤士兵的身份。
在战争的头几个月里，埃夫雷姆·卢卡茨基(Efrem Lukatsky)发现自己被展现在他面前的“野蛮而毫无意义的残酷行为”震惊了，其中大部分是俄罗斯士兵犯下的。他拍摄的照片记录了当时的恐怖事件，这让他担心自己在乌克兰的家人，他担心这些照片可能会让拍摄对象的亲属感到痛苦。
现在，卢卡茨基觉得他不能再拖住他们了。
“真实的战争不同于我们在电影中看到的，它要可怕一百万倍，”他说。
___
在httpsokapnewstgd/hub/russia-ukraine上关注美联社对战争的报道