老式的北平语言是平易近人而又戏而不虞的。含有极大幽默的书《惶惑》,也是如此。
《四世同堂》分为三个部分,分别是《惶惑》、《偷生》与《饥荒》。讲的是一个拥有祖父、儿、孙、曾孙四代人,在北平生活的家庭,在抗日战争时间的生活。祁老人是太爷,劳动了一辈子,购置了一份家业,祁天佑是他的儿子,具有北平人的朴实,瑞宣、瑞丰、瑞全是他的孙子,顺子、小妞是他的曾孙,一家人和和美美的。他们都是无辜的良民,他们不愿得罪谁,也确实没有得罪过谁。
他们的心是宁静的,他们不爱战争,更没有想到战争会突如其来。他们从来都是安分守己,但闭门家中坐,祸从天上来,七七事变使他们失去依靠,亡国了。他们和所有一切北平人成了日本人的奴隶,成了亡国奴。开始时,他们抱着你走你的阳关道,我走我的独木桥,一种无可无不可的心态,但生活的压迫,邻居街坊的悲残命运使他们陷入惶惑之中。
他们之中有出城投奔革命者,如瑞全;有无聊而自甘堕落成为汉奸的瑞丰;有不知所措而惶惑着寻找答案的瑞宣。兄弟三人,三种不同的命运。做什么都好,就是不要做亡国奴。日本人想怎么干,就怎么干。做了亡国奴,没有买卖权,没有行走权,没有拒绝权,简直没有人权,简直任人摆布。祁家,不,北平人就是例子。
看了《惶惑》,我开始真正注意到抗日战争,真正认识到日本军国主义的滔天罪行。